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PRÓLOGO 


No conocía una sola página de Héctor Pedro 
Blomberg cuando leí “El Chino del Dock Sur”. 
Quedé encantado y sorprendido. Deliciosamente 
encantado, profundamente sorprendido. ¡Por fin 
iba a tener Buenos Aires un narrador artista de 
sus barrios extraños y siniestros! Pero mayor fué 
mi entusiasmo cuando Blomberg publicó ese dolo- 
roso cuadro, vibrante de color y de emoción, que 
se titula “Las cigarras del hambre”. Desde en- 
tonces le insté incesantemente a que formara un 
volúmen, y ahora puedo decir, con satisfacción de 
artista y de argentino, que a mi empeño se debe 
que “Las puertas de Babel” aparezca. Quiero aun 
agregar que este prólogo no me ha sido solicitado. 
Ya lo he ofrecido. Considero que los muy contados 
escritores a quienes el público escucha, tenemos el 
deber patriótico de difundir y hacer triunfar a los 
jóvenes de verdadero talento. Conozco demasiado 
las pequeñieces del ambiente literario y periodístico 
para no ignorar que un escritor nuevo del valer de 
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Blomberg, sin prestigio aun, no encontrará quien 
tenga el coraje de pretender imponer su nombre 
al público, elogiando su libro como merece que lo 
elogien. Hay mucho cabotinismo. en. las redacciones 
de los grandes diarios. Sea: ústed ui verdadero poe- 
ta y llámese F ernández Moreno o Capdevila y sólo 
obtendrá reproches, - cuando mo ironías: y despre- 
cios, pues el caso ha ocurrido — de lós fracasados 
y pobres diablos que se agazapan en la crítica. Pero 
escriba usted versos mediocres y tenga parentesco 
o amistad con los propietarios del periódico, y verá 
su nombre llevado a la popularidad sobre los hom- 
bros, dóciles y habituales, de una multitud de epí- 
tetos y de lugares comunes. Esto es humano y, 
por ello, no lo critico. Pero sí afirmaré que tales 
reputaciones de cabotín confunden al público y 
desilusionan a los jóvenes. En cuanto a los escri- 
tores que “han llegado”, como solía decirse hace 
quince años, ¿cuántos comprometen su nombre, en- 
salzando al que aun no adquirió prestigio por ser 
joven o no haber publicado libros? Por todo esto, 
y en la certeza de que nadie se interesaría tanto 
como yo en el éxito de “Las puertas de Babel”, 
he querido prologarlo, para hacer su elogio con to- 
da la sinceridad que existe en mí. No es esta pá- 
gina, pues, una estricta obra de crítico. En casos 
como este prefiero hacer política literaria. Y así, 
a los muchos millares de personas que tienen la be- 
nevolencia de leerme, quiero recomendarles este li- 


PRÓLOGO 9 


bro de un joven escritor talentoso, que se revela 
aquí como artista de singular sensibilidad y como 
extraño e interesantísimo poeta. 


* 
k ox 


Los puertos de Buenos Aires, y los barrios que 
los rodean: la Boca, el Dock Sur, el Paseo de Julio, 
son las puertas de Babel. Por ellos se entra en la 
ciudad mostruosa e inquietante donde todos los 
idiomas del mundo y todas las razas se confunden 
y mezclan. Arriba está la ciudad rica y poderosa. 
Abajo, es decir en las puertas de Babel, se aglome- 
ra la caravana de los parias, la turba sucia y do- 
liente que arrastra por los puertos y los mares su 
desolación y su miseria. 

Multitud de lamentables figurillas humanas des- 
filan. Marineros ingleses, borrachos y brutales, pa- 
san junto a suaves y contemplativos chinos. Ho- 
landeses e italianos codéanse en los antros del Pa- 
seo de Julio con árabes melancólicos que invocan 
a Alá y añoran las hamadas de Argel. Mujeres 
de todas las razas — las cigarras del hambre — 
cantan y danzan en los cabarets siniestros: andalu- 
zas de Cádiz y de Málaga, griegas de Salónica, mu- 
latas martiniqueñas, inglesas de Liverpool y de 
Swansea. Todos los barrios trágicos de la tierra 
son evocados en las puertas de Babel: el Bund, de 
Shangai; el Sombrero Rojo, de Marsella; las ca- 
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llejuelas sucias de los barrios que circundan los 
grandes puertos. Y todas las canciones de la tierra 
dilúyense en los ámbitos de Babel: coplas de So- 
rrento, que hacen soñar con el mar azul; fados por- 
tugueses, sensuales y lánguidos; cantares desola- 
dos de los archipiélagos, oidos en las radas de Ocea- 
nía; baladas cándidas y fragantes que evocan las 
márgenes del Yang-Tse-Kiang; viejas guajiras de 
Cuba; lúgubres coplas andaluzas. 

Y todas aquellas gentes van pasando bajo las arca- 
das del Paseo de Julio, o por las calles de la Boca 
o del Dock Sur, o se amontonan en los antros, en 
los -cabarets, en las hamadas, en los fumaderos de 
opio. Y la tragedia estalla a cada paso, allí en las 
puertas de Babel. Hombres tatuados se apuñalean 
por alguna de aquellas cigarras del hambre, pin- 
tarrajeadas, repugnantes, torturadas, “gaviotas de 
todos los puertos”, como también las llama Blom- 
berg. 

de > 
* ok 

Lo que más se destaca en este libro es el pode- 
roso sentido del carácter que revela Blomberg. Na- 
da hay de trivial en sus páginas. Todo tiene en 
ellas un extraordinario color. Y puedo decir “un 
extraordinario color local”, pues si bien los perso- 
najes son extranjeros el marco es fuertemente, ca- 
racterísticamente porteño. Es un libro a la vez 
exótico y bonaerense. Nos descubre rincones de 
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Buenos Aires poco explorados y por primera vez 
— salvo algún precedente aislado como ciertas pá- 
ginas de mis novelas “El mal metafísico” y “Na- 
cha Regules” — los lleva a la literatura. A' los que 
ignoran en absoluto las barriadas que evoca Blom- 
berg, este libro ha de producirles una impresión 
singularmente extraña y aturdidora. ¿Es posible 
que en Buenos Aires haya esas gentes y ocurran 
tales cosas? Sí. Blomberg no ha hecho sino inter- 
pretar la realidad, mirarla con su espíritu de artista. 

Y esta es otra característica del autor: haber tra- 
tado asuntos realistas, gentes y cosas repugnantes, 
con espíritu poético. Ha ennoblecido la realidad, 
convirtiendo en verdaderos poemas lo que en ma- 
nos de un escritor naturalista habría resultado una 
cosa desagradable, aunque tal vez más fuerte. No 
es, pues, un escritor realista, precisamente. Tiene 
demasiado lirismo para serlo. La realidad aparece 
en sus cuadros no sólo ennoblecida sino también 
deformada. Pero esta deformación es casi indis- 
pensable para extraer de una cosa su alma. Si 
Blomberg describiese la Boca y las poblaciones de 
la Isla Maciel y del Dock Sur con sus colores 
exactos y sus líneas precisas, sin retocar ni defor- 
mar nada, no lograría mostrarnos el alma de aque- 
llos lugares. Así, cuando nos habla de “las aldeas 
negras de la Boca”. Para el observador superficial, 
que paseara por las poblaciones de la Isla Maciel 
y del Dock Sur, en un día de sol como son casi 
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todos los días en Buenos Aires, nada vería de ne- 
gro en ellas. Y sin embargo el epíteto es admirable 
y da una idea del alma de aquellos lugares solita- 
rios, verdaderamente siniestros a la noche, refu- 
gio de ladrones y de criminales. 

En las narraciones de Blomberg no descubrimos 
un conocimiento serio del arte de componer y de 
contar. Pero, en cambio, una gran emoción inter- 
na da vida a sus historias trágicas y poéticas. Se- 
guramente, pudo evitar repeticiones, concentrar 
más sus relatos, cortar los muchos flecos que sobran 
aquí y allí. Pero todo esto, importante para quien 
busque la perfección, apenas lo es para los que bus- 
camos el carácter, el color, la emoción, la poesía. 

“Las puertas de Babel” es uno de los más bellos 
libros publicados aquí en los últimos diez años. Es 
imposible leerlo sin soñar y sin entristecerse. Aque- 
llos nombres sonoros de países lejanos, aquellas 
canciones sin patria, aquellos mares remotos, aque- 
llas almas desoladas y vencidas, todas estas cosas 
que pasan por el libro de Blomberg nos infunden 
la melancolía de los viajes, el ensueño de países 
exóticos que no veremos nunca, la impresión dolo- 
rosa de que nosotros también pertenecemos a las 
caravanas de los parias, de que somos por ahora 
“barcos amarrados” y lo seremos hasta el día en que 
soltemos las amarras y partamos para aquel eterno 
viaje del que nadie retorna. 


MANUEL GÁLVEZ. 


LAS CIGARRAS DEL HAMBRE 


—¡Allahú akbar! 

Fué un suspiro, un suspiro profundo, fatalista, 
que asustó a los murciélagos soñolientos en las ar- 
cadas del Paseo de Julio. 

Mohamed Alí se levantó del umbral donde se ha- 
bía sentado desde las cinco de la tarde, y echó a an- 
dar, sin rumbo, como siempre, como había vivido. 

A medida que caminaba sintió el deseo irresistible 
de dirigirse a un café de la calle Reconquista, cerca 
de “La Vanguardia”, un café donde se servía moka 
y se fumaban marguilés deliciosos, un rincón de Bue- 
nos Aires que casi, casi hacía la ilusión de una “ha- 
mada” de Argel, sin los tamborileros y sin los fu- 
madores de kif. 

—Allahú akbar! 
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Mohamed Alí suspiró otra vez. No tenía el precio 
de un café ni de una fumada de narguilé en los 
bolsillos de su traje harapiento. 

Siguió andando por el Paseo de Julio. 

La vía larga, estrecha y obscura se extendía ante 
él, bordeada por tenduchos sórdidos, por cafetines 
y tabernas llenas de musiquillas que nunca en- 
mudecían. 

Veinte idiomas chocaban bajo las arcadas som- 
brías; ásperas figuras vagaban sin cesar por la vía 
misteriosa. Hombres de todas las razas se codeaban 
allí. Los aventureros andrajosos que salieron del 
vientre de las naves parecian haberse dado cita en 
esa Corte de los Milagros porteña. 

Era una ola turbia de la marea humana que su- 
bía sin cesar. Por esa vía angosta y larga pasaba 
la caravana. Se detenía un instante, en el fulgor de 
las tabernas, en el misterio de los antros, en las 
posadas extranjeras, y pasaba. 

Día y noche Mohamed Alí deambulaba bajo las 
arcadas. En las horas de la sombra cuando los ru- 
.mores disminuían, cuando la ciudad entera se ador- 
mecía en el sopor de las grandes fatigas, llegaba 
hasta las puertas cerradas el inmenso cansancio, la 
misteriosa inquietud de los buques cercanos. 
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En las altas horas Mohamed Alí tropezaba con 
figuras obscuras y vagabundas. La torpe canción 
de los ebrios despertaba los ecos de las arcadas si- 
lenciosas y ponía en fuga a los murciélagos. 

Se diría que palpitaran en su silencio y en su 
sombra las pasiones y los sueños de las caravanas 
que desfilaron por alli durante media centuria. El 
paso de las legiones harapientas había dejado el Pa- 
seo de Julio vibrante de dolor y de misterio. De los 
antros, de las tabernas, de los tenduchos se despren- 
día un vaho de drama, una sensación indefinible 
de tragedia. 

La marea humana había dejado allí su resaca. 
Unr resaca inquieta y temerosa, una raza negra 
y extraña que se agitaba en los albergues desconoci- 
dos, en los cafés exóticos, que soñaba al rumor de 
las orquestas miserables y se adormecia sobre las 
copas de alcohol, en las mesillas mugrientas, hosca 
y solitaria, marcada en la frente con el estigma de 
los parias . 

Todos los hombres que encontraba Mohamed Alí, 
| rapientos y rudos, soñaban los viejos sueños de 
la estirpe, la nostalgia de las tierras lejanas, de los 
c:elos remotos. 

Una copla de Sorrento, en alguna noche de llu- 
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via, interrumpía en el fondo de alguna taberna la 
canción de un fogonero inglés o de un cocinero ne- 
gro. 

Mohamed Alí, muerto de hambre, seguía cami- 
nando bajo las arcadas sonoras. Un sajón silencioso 
y pensativo se detuvó frente a él a contemplar un 
escaparate iluminado de un tenducho. Más allá un 
pálido griego miraba la noche, llenas sus nostálgicas 
pupilas de las visiones de sus valles remotos, que 
acaso no volvería a ver nunca. 

Un egipcio aceitunado, con los labios cárdenos 
de frío, acurrucado en el umbral de una posada 
búlgara, murmuraba algunos de esos aires monó- 
tonos que se cantan a lo largo del Nilo desde el 
tiempo de los faraones. A su lado tiritaba un viejo 
de Betania, compañero de nostalgia y de aventura, 
un viejo que nació entre las piedras que vieron pasar 
a Jesús. 

De día las voces que oía Mohamed Alí eran ron- 
cas, angustiosas, impacientes. La ola desbordaba 
en la puerta de Babel. Aquellos acentos que habla- 
ban todos los idiomas de la tierra tenían la misma 
nota de esperanza y de angustia. Aquellos hombres 
de veinte razas diferentes sentían el estremecimiento 
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de la misma aventura. Un mismo buque y un mismo 
sueño unieron los átomos de esa ola. 

Su pasado, sus tradiciones, todo fué arrojado 
al océano. Las estirpes embargadas por un mismo 
anhelo, sólo soñaban con los amores de Canáan. 

A los días inquietos del Paseo de Julio sucedían 
las noches obscuras y misteriosas. Las voces se 
hacían quedas. Parecía que hablasen al oído. Pero 
se oían. Continuaban hablando de ensueños y de 
aventuras. 

Hablaba Babel. Eran las lenguas de las razas vie- 
jas y eternas; eran los dialectos de los puertos, de 
las montañas, de las llanuras, que cantaban en aquel 
rincón misterioso de Buenos Aires. 

Mohamed Alí vea parpadear las luces de los an- 
tros. Desde la calle parecía sentirse el resuello de 
las olas humanas. 

Los albergues y las posadas se envolvían en la 
sombra y el silencio. Los andrajosos viajeros de la 
noche se iban al alba, cuando el sol llamaba a la 
puerta de Babel. 

Se iban lejos, a los campos que los esperaban, a 
las ciudades que los aguardaban. Eran los caballe- 
ros andantes del esfuerzo, aquellos aventureros ru- 
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dos, y su sangre era una gota de la sangre de la 
raza futura. 


Se iban para siempre, a abrir los surcos y arran- 
car las espigas de la tierra grande y desconocida. 

La resaca quedaba allí, soñando sus turbios sueños 
sobre la mesilla mugrienta de las tabernas, en los 
sucios umbrales de los antros, bajo las arcadas som- 
brías del paseo. 

Mohamed Alí volvió a suspirar y salió de las ar- 
cadas. Un energúmeno invitaba a los transeuntes 
a ver la mujer más gorda del mundo. De los locales 
angostos y obscuros se escapaba el mismo soplo de 
dolor y de tragedia. 

Aquel pueblo ' diminuto y extraño parecía aplas- 
tarse bajo el alma inmensa de la ciudad. Arriba, 
Bancos, Bolsas, palacios, empresas, levantaban hacia 
ei cielo su canto colosal. Abajo, hormigueaban los 
errantes. El cansancio de puerto, la tristeza in- 
quietante de los navíos, pesaban sordamente sohre 
el Paseo de Julio y un jadeo de lujuria se escapaba 
de los antros. 
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Mohamed Alí, dormido en un banco del Paseo 
de Julio, soñaba que estaba otra vez en el muelle 
de la Joliette, mirando llegar las naves bajo el claro 
cielo de Marsella, oyendo las voces de su tierra ar- 
gelina, allá, al otro lado del agua azul, donde iban 
las bandadas de pájaros que venian huyendo de los 
frios del norte. 

Era tan dulce el sueño, que Mohamed reía. Las 
gaviotas grises revolaban en espirales cerradas so- 
bre su cabeza, con ásperos graznidos. 

Estaba lloviendo, pero Mohamed no sabía. So- 
ñiaba con aguas verdes y cielos azules y países que 
estaban muy lejos; desfallecido de inanición, ya no 
lo torturaban los calambres del hambre. 

.Las gotas humedecian su rostro bronceado, co- 
rrían en arroyitos a lo largo de su ropa raída. 

Un vigilante pasó a su lado y le miró distraído, 
pero no lo despertó. Le dió lástima aquel atorrante 
que dormía tan profundamente... 

Mohamed Alí proseguía su sueño. 

¡Cómo graznaban las gaviotas en el muelle de la 
Joliette! Era una sinfonía infernal, la de aquellos 
chillidos agudos, inquietantes. 
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De pronto el dormido se incorporó bruscamente. 
Un graznido más agudo que los demás lo arrancó 
del fondo de su sueño. Aturdido, miró en torno suyo. 
La noche era negra, profunda. Se palpó el rostro 
y vió que estaba mojado; sus ropas chorreaban agua. 

Lentamente volvió a la realidad. Sintió frio, ham- 
bre, sed. Acurrucado en el banco hospitalario, se 
” puso a temblar. 

—¡Allahú akbar! ¡Dios es grande...! — mur- 
muró, y de pronto oyó un sonido extraño, próximo. 
Era una queja humana, un llanto apagado, angus- 
tioso, inconsolable. 

Mohamed Alí miró en torno suyo. A la luz lívida 
de los arcos voltáicos vió, tendida en el banco vecino 
al suyo, la figura de una mujer, desolada y misera- 
ble en la noche, bajo la lluvia, en el frío. 

Cautelosamente se acercó. 'Tambaleábase de de- 
bilidad, de hambre, de fatiga. Cuando estuvo a un 
paso de la mujer, vió que ésta estaba llorando. Acu- 
rrucada sobre el banco, bajo la garúa persistente y 
glacial, la desconocida lloraba sin consuelo. Moha- 
med Alí vió un rostro pálido, demacrado, por el 
cual corrían todas las lágrimas de las edades. 

¡Allahú akbar! 

Se inclinó sobre ella y le tocó el hombro. Vestía 
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la mujer un traje verde, empapado por la lluvia. 
Sus cabellos cortos, rizados artificialmente, desti- 
laban hilillos de agua. A la luz lívida, espectral de 
los arcos, el vagabundo vió unas medias de seda, 
unas ligas claras, la punta de un encaje desga- 
rrado. 

Mohamed Alí, que había vivido en la miseria 
desde su niñez y que tenía desde hacía tiempo el 
corazón acorazado contra todos los dolores, contra 
todos los infortunios, sintió de pronto una piedad 
infinita, una misericordia inexplicable, hacia aquella 
desconocida que gemía en un banco del Paseo de 
Julio, en una media noche de Agosto. 

La desconocida, al sentir aquellos dedos que la 
tocaban suavemente, levantó la cabeza rápidamente, 
haciendo - un inconsciente ademán de defensa. 

Vió ante sí un árabe andrajoso, cuyos ojos relu- 
cian de hambre y de fiebre, un hermano en la mise- 
ria y en el dolor. 

Porque allí, en la plazoleta solitaria, en la noche 
cruel, Mohamed Al era el pobre de las viejas eda- 
des de la tierra, el lobo humano de la estepa social, 
atormentado por todas las hambres de la vida. 

—¡Allahú akbar! 

Sí, Dios era grande... 
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Acercó su rostro trágico al de la desconocida, y 
acarició sus cabellos humedecidos, con una mano 
flaca que temblaba de fiebre. 

El suspiro nocturno del Paseo de Julio llegaba 
hasta ellos; el jadeo confuso de los antros, la in- 
mensa crueldad glacial de la ciudad, que parecía 
aplastar a los parias bajo sus torres, sus palacios 
y sus sueños. 

Fué así cómo Mohamed Alí, en una noche de 
Agosto, conoció a Marieta Brentano. 


TI 


Hansen, tendido largo a largo sobre el húmedo 
césped de la plaza Colón, estaba absorto en la con- 
templación de las constelaciones. Le gustaba más 
dormir allí que en las cuevas nauseabundas del Ejér- 
cito de Salvación, sintiendo el soplo familiar de los 
navíos próximos, el latir pausado de las máquinas, 
las voces del puerto, que parecían cantar en su atro- 
fiado corazón de alcoholista un cantar vago y apa- 
gado de juventud. 

Aquel día no había bebido. No por falta de 
deseos, porque el alcohol era para Hansen tan 
necesario como el aire, como la luz, como el ali- 
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mento para el resto de los hombres. Toda su vida 
había sido un estupor alcohólico, desde el día leja- 
nísimo en que salió de su aldea noruega, pisó las 
tablas de su primer navío y se lanzó por los anchos 
caminos del mar. 

Grumete, marinero, piloto, capitán de balleneras 
y luego de barcos mercantes, Hansen había bebido 
y navegado desde las soledades del mar de Wedel 
hasta los frios del Skager Rack, desde la costa de 
Labrador hasta la sombra del Fujiyama, perseguido 
por la fatalidad. 

Todo lo había perdido. Sus barcos habían naufra- 
gado en circunstancias inexplicables; los “trade 
boards” de todos los puertos suecos y británicos 
habían revocado sus patentes, y después de haber 
sido maestro navegante, Johann Hansen había vuel- 
to, degradado, a la dura vida de los castillos de 
proa, al puesto humilde de timonel en veleros de 
segunda clase. Hasta de allí lo habían arrojado los 
hombres, a causa de sus accesos homicidas. 

- Y ahora erraba, andrajoso y taciturno, por los al- 
rededores del Paseo de Julio, siempre muerto de 
sed... 

Estaba mirando los astros y soñando despierto 
con el paraíso de las aguas. Cantaban en su sueño 
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los oleajes inquietos del Pacífico, las marejadas 
grises del sur, las leyendas de los cinco océanos. 
En su obscuro corazón de paria no despertaban las 
visiones del pasado, que estaba muerto, muerto, 
muerto. 

Sólo tenía sed. Una sed que le resecaba las en- 
trañas. 

De pronto Hansen sintió un leve rumor a sus 
espaldas. Sin abandonar su actitud inmóvil, escuchó. 

Alguien, una sombra errabunda, hablaba en un 
icioma familiar para el vagabundo de los mares. 
Era un acento árabe, sonoro y musical, que se di- 
rigía a las estrellas y decía: 

—No hay más divinidad que Dios, y a Dios 
vuelven todas las cosas. Tú eres el enviado de Dios, 
¡Oh, Antorcha de la Fe!, ¡oh, Luz de las Tinieblas!, 
¡oh, Llave de los Creyentes!, ¡oh, Señor de la Meca 
y de Medina la florida...! 

Era la plegaria del viernes de los musulmanes. 

¡Cuántas veces la había oído Hansen en las mez- 
quitas de Túnez, del Cairo, de Alejandría, allá en 
la lejanía brumosa de su primera juventud, cuando 
sus ágiles veleros iban al este de Suez, camino de 
Bombay y de Calcuta, de Shangai y Nagasaki! 

La plegaria había callado. Hansen se volvió pe- 
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rezosamente y vió a Mohamed Alí, que estaba vuel- 
to hacia la Meca, postrado a los pies de un plátano, 
en la soledad y a la sombra de la plaza Colón. 

El sordo rugido de Buenos Aires llegaba en apa- 
gados murmullos - hasta las negras arboledas. La 
ciudad cercana, vibrante y colosal, ardía como una 
hoguera gigantesca a sus espaldas. 

Entonces Hansen habló. Se olvidó del desprecio 
secular de los hombres rubios hacia los hombres 
morenos que siempre están postrados orando a un 
Dios invisible y despreciativo que nunca los escucha, 
y sólo vió en aquel creyente harapiento y solitario 
un hermano paria, un hermano lobo. 

Y le ofreció una lata de sardinas que le ha- 
bian dado algunas horas antes en una fonda del 
barrio del Retiro. 

Así fué cómo Mohamed Alí conoció a Johann 
Hansen, entre los plátanos de la plaza Colón. 


IV 


Los dos estaban absortos en el tumulto mal oliente 
del bar-concierto. Hansen, que había obtenido al- 
gunas monedas, estaba profundamente ebrio. Los 
retratos de Garibaldi, Nelson y Lafayette, óleos 
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de tamaño natural, ennegrecidos por el humo de 
los cigarros que habian fumado dos generaciones, 
y que adornaban los muros del figón, parecian sa- 
Erse de sus obscuros marcos y bailar una zarabanda 
infernal ante sus ojos inyectados en sangre. 

Mohamed Alí que, como buen musulmán, no be- 
bía alcohol, permanecía absorto. Una cantante es- 
pañola, de cabellos cortos, vestida con un traje azul 
de antigua fecha, cubiertos el rostro y el descote por 
manchas sospechosas, bailaba frenéticamente un ga- 
rrotín en un tablado cuadrangular que parecía un 
“ring”. 

Un inglés ciego, escuálido, aporreaba el piano sin 
cesar. 

Se sucedían las canciones. En la pizarra lucían 
los nombres de las “artistas”: La Vidalita, La Cu- 
banita, La Estrellita. 

Eran las cigarras del hambre, que hacían vibrar 
las tabernas del Paseo de Julio bajo sus taconeos 
desesperados. Arriba, los edificios inmensos pare- 
cian fruncir el ceño. Abajo, en la puerta de Ba- 
bel, circulaban las caravanas negras, los harapien- 
tos taciturnos, salidos de quién sabe dónde. 

Hormigueaban bajo las arcadas pobladas de mur- 
ciélagos. Se diría que la ciudad gigantesca, en un 
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acceso de asco y de cansancio vomitaba hacia el 
gran río gris la obscura caravana de sus parias. 

“Marieta Brentano”. 

Hansen pidió más whisky. Garibaldi se había 
vuelto a su marco en el muro ennegrecido; Lafa- 
yette y Nelson parecian mirarse con silencioso res- 
peto. 

El inglés ciego, inclinado sobre el teclado, arran- 
có las notas viejas y sollozantes de “Santa Lu- 
cia”, la dulce copla de Sorrento, cara al corazón 
de los errantes. 

Después siguieron otras. Eran las canciones que 
unen el corazón de los vagabundos en todos los 
puertos de la tierra; las canciones que se escucha- 
ban en las tabernas de Génova y de Londres, de 
Honolulu y de Trinidad. 

Marieta Brentano, con los ojos brillantes de la 
belladona, sonrosado el rostro por el khol, hacía 
resonar las arcadas del Paseo de Julio con su voz 
que parecía una campana de plata. Un soplo de lu- 
juria contenida se sofocaba en torno suyo. Arabes, 
genoveses, negros, norteamericanos, españoles, se 
apiñaban alrededor de las mesas, y el alcohol tur- 
bio corría en cascadas ponzoñosas. 

Todos la deseaban, allí, en aquel figón caldeado 
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por las pasiones primitivas de los ex hombres. Una 
ola de fuego parecía envolverla. Se diría que por 
momentos se percibía el olor inconfundible y acre 
de la sangre. 

Pero Marieta Brentano sólo sonreía a Mohamed 
Añ. 

Ella no se olvidaba de aquella noche en que el 
mahometano se había acercado a su miseria, había 
acariciado sus carnes maltratadas por un amante 
fugaz, había besado sus cabellos humedecidos por 
la lluvia. 

Marieta Brentano amaba a Mohamed Alí, después 
de aquella noche de agosto en que la había encon- 
trado sollozando en un banco del Paseo de Julio. 

Había vuelto al bar-concierto. Tenía alguno que 
otro amante, gentes curiosas y bien vestidas que 
descendian desde las alturas de la gran ciudad a los 
antros de Babel, y se la llevaban por una noche. 

Pero Mohamed Alí no era celoso. Sabía que el 
corazón de Marieta Brentano era suyo. Aquellos 
amantes de una noche no inspiraban sentimientos 
de repulsión ni de odio en su frio corazón de mahio- 
metano. 

—¡Allahú akbar! 

Dios era grande... 
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Marieta estaba cantando la última canción de la 
noche. Era un aire de los puertos, doliente y fa- 
miliar; un cantar de cosas lejanas y perdidas, co- 
mo esas que cantan los hombres de los muelles en 
todos los rincones del planeta; una canción de esas 
que resuenan todos los días en las profundidades 
del Paseo de Julio, y que las gentes de allá arriba, 
las gentes de la Avenida de Mayo y de la calle 
Florida, ni han oído nunca, ni las comprenderán si 
las oyeran en la penumbra de los antros. 

Hansen la escuchaba, absorto. Su vaso se había 
volcado, y un arroyuelo de whisky chorreaba de las 
mesillas hasta las baldosas del piso, como un raudal 
de lágrimas amarillentas y venenosas. 

Mohamed Alí lo interpeló, mientras Marieta des- 
cendía del “ring” y el pianista ciego se enjugaba la 
frente lívida y sudorosa. Pero el ex marino sacu- 
dió la cabeza. Su mirada sangrienta se despejaba 
poco a poco. 


v 


Se habían cerrado los bar-conciertos, y las ciga- 
rras del hambre habian desaparecido con sus pa- 
rejas en las posadas misteriosas, en la sombra de 
las calles. 
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Hansen, solitario y sombrío, vagaba bajo las ar- 
cadas, en las penumbras eternas del Paseo de Ju- 
lio. Desde hacía muchos años no había sentido lo 
que sentia aquella noche. 

La primavera se acercaba. Las arboledas tenían 
aromas penetrantes, casi tropicales. El canto del 
río, en la marea nocturna, venía a morir al pie de 
los pilares, en los cimientos de los palacios. 

Hansen se apoyó en uno de los pilares y, con su 
ademán habitual, levantó los ojos hacia las cons- 
telaciones. 

La Cruz del Sur, luminosa y lejana, escintilaba 
sobre el profundo sueño de Buenos Aires. 

Hansen veía revivir visiones distantes y desva- 
necidas en las cuatro pupilas que temblaban en las 
profundidades diáfanas del cielo del Sur. El ama- 
ba a Marieta Brentano. 

La amaba como había amado a otra Marieta ba- 
jo otro cielo azul. ¿Dónde era? Ah... Era en 
Brest, cuando aun era joven y mandaba barcos. 
La había amado como un loco, como aman los hom- 
bres rubios del norte, que no creen en dioses invi- 
sibles e indiferentes, pero que matan por amor. 

Ella lo había dejado, y un día, muchos años des- 
pués, la había hallado en el lúgubre barrio del Som- 
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brero Rojo, en Marsella, y le había cortado el cue- 
_1lo en su propio camastro, huyendo después enlo- 
quecido. 

Pero hacía tanto tiempo... 

Ahora amaba a Marieta Brentano, la cigarra del 
café concierto. Y ella amaba a aquel musulmán mi- 
serable, que cuando se moría de hambre y de sed 
sólo sabía alzar una plegaria gemebunda a un Dios 
lejano cuya sombra hacía temblar de fe a los cre- 
yentes en las mezquitas remotas. 

Una melopea asiática, vieja y triste como el tiem- 
po, flotó bajo las arcadas. Era un hombre de tur- 
bante mugriento, que desfallecía de hambre en el 
umbral de un Banco. 

Hansen resolvió solemnemente dar muerte a Mo- 
hamed Alí. 

Se sentía incapaz de matar friamente a aquel 
hombre moreno y fatalista con el cual había com- 
partido el pan y la sal. 

Pero una noche, cuando hubiera bebido bastan- 
te, cuando viera todo rojo, como le solia suceder 
algunas veces, le saltaría al cuello, mientras Moha- 
med Alí estuviera rezando sus estúpidas oraciones, 
y le estrangularía entre los plátanos. 

Y Marieta Brentano sería para él. 
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El carillón de la Torre de los Ingleses dobló sus 
notas de plata en la lejanía. Un murciélago rozó 
con sus alas viscosas el rostro del ex hombre. 

La melopea gemebunda del hombre del turbante 
se apagaba bajo las arcadas llenas de sombra. 

Era un cantar de los archipiélagos, que el anti- 
guo marino había oído muchas veces en las radas 
de Oceanía; un cantar de tres notas, desolado y 
familiar: 


El amor llega para el último de los hombres... 
Ywaaaa... Ywaaaa... 


Hansen alzó los ojos y se quedó absorto, contem- 
plando las pupilas luminosas de la Cruz del Sur. 


Los únicos que habían llegado al bar-concierto 
eran el pianista ciego y una mulata martiniqueña, 
que le servía de madre, de hija, de mujer y de la- 
zarillo, y algunas veces, cuando el ciego se embria- 
gaba, hasta de “punching ball”. 

Mohamed Alí había adoptado la costumbre de ins- 
talarse en el café concierto a mediodía. Las cantan- 
tes, la Vidalita, la Cubanita, la Estrellita, comen- 
zaban a llegar a las dos de la tarde, pues la “ma- 
tinée” daba principio una hora después. 
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Llegaban ojerosas y descoloridas, con las orgías 
de la noche escritas en los rostros lividos. Pero so- 
lían presentarse con zapatos de raso flamantes, con 
medias de seda transparentes, con joyas de oro- 
pel. 

Eran las cigarras del hambre que volvían a can- 
tar, después de los silencios siniestros, inquietan- 
tes, del Paseo de Julio. Las había de todas las ra- 
zas: andaluzas de Cádiz y de Málaga, francesas 
de Marsella y del Havre, italianas de Génova y de 
Nápoles, griegas de Salónica, inglesas de Liverpool 
y de Swansea, norteamericanas de Charleston y San 
Francisco. 

Eran gaviotas de todos los puertos, horribles al- 
gunas, pasables otras, bellas las menos. 

Y sobre todas ellas, con su acento de plata, sus 
enormes ojos verdes, su cuerpo menudo y vibrante, 
Marieta Brentano. 

Antes de que diera principio el “concierto”, mien- 
tras el ciego afinaba el lamentable piano y la mu- 
lata martiniqueña empezaba a consumir sus inter- 
minables ““cremes de menthe”, Marieta solía contar 
a Mohamed Alí fragmentos de su vida. 

Mohamed la escuchaba con indiferencia. 

Su rostro frío y fatalista sólo se animaba cuando 
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Marieta evocaba puertos y tierras familiares, donde 
él también había vivido, mares verdes, cielos azules, 
muelles abigarrados. 

Marieta habia nacido en un muelle. 

Todo el fuego de la sangre siciliana de su madre 
triunfaba sobre la sangre de aquel padre descono- 
cido que le dió la vida entre dos borracheras, en 
una posada de Marsella, hacia veinte años. 

Marieta había estado en Argel, el país de Moha- 
med Ali. 

Había aprendido los romances árabes de las “ha- 
madas”, al son de los gumbries; recordaba algunos 
de los cantos melancólicos que acostumbraban a 
cantar los legionarios argelinos entre las humaredas 
del kif. 

Cuando tenía diez y seis años, un oficial mercan- 
te la llevó consigo de un puerto de España a Cuba, 
donde la abandonó. De la Habana, Marieta había 
ido a los cabarets de Pernambuco y Río Janeiro. 

Ahora cantaba en el Paseo de Julio. 

Arrojando el cigarrillo que acababa de encender, 
abandonaba la mesa de Mohamed Alí y se dirigía 
al tablado, obedeciendo a una nota imperiosa del 
piano. 

Apenas comenzaba su número, veía los ojos cla- 
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ros de Hansen que siempre llegaba en ese momento, 
y que seguía esperando la ocasión de estrangular 
a Mohamed. 

Los dos hombres habían cambiado. 

Sus ropas harapientas habian sido reemplazadas 
por otras más presentables. Sólo Marieta podía 
decir de dónde procedían las ropas nuevas de Moha- 
med; sólo Alá sabía de dónde provenían las de 
Johann Hansen. 


Sul mare lucicca 
I'astro d'argento... 


Después seguía “O sole mío”, el “Adiós a Hun- 
gría”, “Tipperary”, fados de Portugal... Las can- 
ciones sin patria, que andan por el mundo, abrien- 
do las puertas invisibles del recuerdo en el cora- 
zón de los errantes. 

Arriba, en la ciudad colosal, sonaban las grandes 
voces, el estrépito de la existencia; cantaba la pe- 
sadumbre y la gloria de la vida. 

Abajo, en la puerta de Babel, las vidas sumergi- 
das despertaban al soliloquio taciturno de sus jor- 
nadas, al monólogo de su dolor. Los Shylocks del 
Paseo de Julio vendían y compraban sus harapos 


38 HÉCTOR PEDRO BLOMBERG 


sospechosos. Los teatrillos chinescos reanudaban 
el gemido de sus organillos. Los buhoneros vendían 
sus cintas, botones y estampas pornográficas. La 
“Mujer más gorda del mundo” exhibía orgullosa- 
mente sus pantorrillas monstruosas. Las pitonisas 
enmascaradas revelaban a los transeuntes el secre- 
to del porvenir... 

Las cigarras del hambre cantaban en los bars. 
Marieta Brentano, la musa del Paseo de Julio, ha- 
cía vibrar las canciones del mundo bajo la mirada 
fija de los héroes, de Garibaldi, Nelson y Lafayette, 
que ya comenzaban a salirse de sus marcos enne- 
grecidos y a bailar sus zarabandas infernales ante 
las pupilas enrojecidas de Hansen, que a las cuatro 
de la tarde ya estaba saturado de alcohol. 


vI 


“La plegaria y la paz sean contigo, oh Mahoma, 
Profeta de Alá, Tú, la mejor de las criaturas, en 
esta vida y en la otra. "La plegaria y la paz sean 
contigo, Antorcha de las Tinieblas, Llave de los 
Creyentes, Amo de la Meca y de Medina la florida, 
Señor de los Musulmanes y de las Musulmanas, 
ahora y por siempre jamás!” 
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Era un viernes. Mohamed Alí, prosternado en 
el balconcillo de la posada, elevaba la oración ha- 
bitual al Dios de sus mayores. 

Su alma estaba tranquila, su corazón estaba se- 
reno. 

Con paso lento salió del hotel del Globo, que tal 
era el pomposo título del albergue, y se hundió 
en el Paseo de Julio. 

Las escenas abigarradas y familiares, las musi- 
quillas, los olores sospechosos, las voces, el tumul- 
to habitual, nada nuevo le decían bajo las arcadas. 

Marchaba con lentitud. Subió la empinada cues- 
ta de la calle Sarmiento y se internó en la calle 25 
de Mayo. Las banderas de las agencias de navega- 
ción ondulaban, multicolores y jubilosas, en la ca- 
lle angosta y febril. Parecian llamar al transeunte 
con la voz de las tierras lejanas; parecían decir al 
corazón del nómade la promesa de los horizontes, 
de los cielos azules, de las aguas verdes y e€spu- 
mosas. 

Los cambalaches ostentaban en sus escaparates 
y en sus puertas sus harapos, balanceándose como 
ahorcados; sus joyas empañadas, sus monturas nau- 
seabundas, sus telescopios rotos, sus acordeones 
abollados. 
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Mohamed Alí pasó de largo frente a los obscu- 
ros bancos de la miseria y subió por la calle La- 
valle. 

Diez minutos más tarde entraba al café árabe. 
La “hamada” de la calle Reconquista estaba sumida 
en una espesa penumbra. Un mozo iba y venía en 
mangas de camisa, y un enorme gato rojizo se 
desperezaba bajo una mesa. 

—¡Allahú akbar! 

Sólo se oía el gorgotear del narguilé y el ronro- 
neo del felino en el silencio turbio del bar. 

Marieta Brentano se había ido de la vida de 
Mohamed Alí. Se había cansado de él y lo había 
despedido de una vez por todas. 

El nómade fumaba filosóficamente. 

Marieta frecuentaba cada vez menos el bar-con- 
cierto. Sus ropas mejoraban visiblemente. A las 
protestas del propietario del figón, contestaba pa- 
gando las multas con billetes flamantes, que saca- 
ba de una bolsa de malla de plata, en medio de las 
miradas, curiosas y emponzoñadas de envidia, de 
sus compañeras. 

El que se enfurecía silenciosamente era Hansen. 
En su corazón, dormido durante largos años de al- 
cohol, despertaban las pasiones primitivas. Ma- 
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rieta le había vuelto la espalda cada vez que quiso 
hablarle. Aquel titán rubio, bajo cuyas claras pu- 
pilas bullían silenciosas tormentas, le inspiraba ver- 
dadero terror. Y le huía, entre las mesas del café, 
entre las caravanas harapientas del Paseo. 

El narguilé de Mohamed gorgoteaba como un 
gato que se estuviera ahogando, y la penumbra se 
hacía cada vez más espesa en la “hamada” soli- 
taria. 

Dos sombras se perfilaron en la puerta, y entran- 
do en el café se dirigieron a un rincón. 

Eran dos mujeres. 

Mohamed las miró sin curiosidad. Pasaron a 
pocos pasos de su mesa y sintió un vaho de perfume 
ordinario, el olor inequívoco de las cigarras del 
hambre... 

Acudió el mozo, poniéndose la mugrienta chaque- 
ta, y encendió una luz. A su resplandor, Mohamed 
vió que una de las recién llegadas era Marieta, más 
elegante que nunca. 

¡Qué diferencia había entre aquella Marieta de 
ahora, y aquella desventurada empapada por la llu- 
via que encontró sollozando una medianoche de in- 
vierno en un banco del Paseo de Julio! 

Estaba con una mujer de cierta edad, de cabe- 
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llos enrojecidos artificialmente, de rostro marchito 
y gastado, ataviada con un traje casi vergonzante, 
que trataba de asumir, aun en su ancianidad eviden- 
te, rastros de elegancia. 

Hablaban animadamente ambas mujeres, mien- 
tras el gato rojo. se restregaba perezosamente con- 
tra sus piernas, y el mozo servía dos vermouths. 

Un cuarto de hora después Mohamed Alí salía 
de la “hamada”, sin que Marieta ni su compañera 
hubieran reparado en él. 

Las dejó alli, conversando con animación y sor- 
biendo el vermouth a traguitos. 

El encuentro no le preocupó mayormente. Aque- 
llo no le interesaba, no le importaba. Jamás vol- 
vería a subir a la pieza de Marieta, en el turbio 
hotelillo de la calle Viamonte, por la lúgubre esca- 
lera de caracol, ni volvería a tocar los cabellos cor- 
tos, sedeños, de la cigarra del hambre. 

Mientras caminaba sin prisa, descendiendo nueva- 


mente hacia el valle negro del Paseo de Julio, en 
medio del rumor confuso de las tiendas árabes y los 


cambalaches que se cerraban, sólo sintió un deseo 
vago: fumar una pipa de kif. 
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VI 


Hansen, cada día más andrajoso, deambulaba ba- 
jo las arcadas en busca de Marieta, que hacía tres 
días no aparecía por el bar-concierto Garibaldi. 

Arrastraba su cuerpo de gigante por todos los ca- 
fés escudriñando el rostro de las cigarras en el 
resplandor amarillento de las luces, aturdiéndose 
con libaciones frecuentes. 

Pero su busca era estéril. 

Los ojos del antiguo marino se enrojecían de ira 
y de whisky. Pero la encontraría... 

En la puerta de un sótano lleno de músicas y de 
figuras confusas se encontró de manos a boca con 
Mohamed Alí y lo agarró del cuello con sus mana- 
zas de ciclope. 

Mohamed Alí se dobló como un muñeco y un gru- 
po de transeuntes se arremolinó en torno de am- 
bos. 

Los separaron con algún trabajo y los obligaron 


a seguir cada uno por su lado, antes de que el asun- 
to se complicara. Pugilatos repentinos, silenciosos, 


como aquel, era cosa corriente en la puerta de Babel, 
y todos, transeuntes y dueños de tiendecillas, esta- 
ban habituados a tales escenas. 
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Frotándose el cuello dolorido, Mohamed prosi- 
guió su marcha apareciendo y desapareciendo entre 
los gruesos pilares. Comprendió el motivo del ata- 
que brutal, y él, a su vez, sintió un desprecio pro- 
fundo por los hombres rubios que no creen en nada, 
que beben alcohol hasta morirse, y que matan por 
una mujer. 

Sabía que Hansen andaba enloquecido en pos de 
Marieta. Por un instante tuvo el impulso de volver 
sobre sus pasos, de llamar al gigante y decirle que 
Marieta estaba en el bar árabe de la calle Recon- 
quista. 

Se encogió de hombros, 

Que la hallara, si Alá lo había dispuesto así. 

Las ropas de Mohamed Alí, nuevas un tiempo 
fugaz, también se iban haciendo harapientas, como 
las de su antiguo compañero. Ambos, el árabe ta- 
citurno y el noruego desesperado, iban cayendo en 
las aguas negras e inmóviles. 


1X 


El ruido del viento del Sur entre los pilares del 
Paseo le hacía pensar en el rumor de las brisas del 
Sudán agitando las arenas resecas de las dunas, 
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allá en el país natal, lejanísimo, casi fabuloso. 

Habían transcurrido días, tres, cuatro, desde que 
viera a Marieta en la “hamada” y el noruego lo 
acogotara en la entrada del sótano. 

Desde entonces nada sabía de él ni de ella. Las 
bajas corrientes de la miseria se los habrían lleva- 
do a la deriva, a otros lugares. Marieta estaría con 
otros amantes, en otro bar. 

Hansen acaso se habría muerto, o lo hubieran lle- 
vado a la cárcel. 

A Mohamed poco le importaba de aquellas vidas. 
Sólo pensaba en fumar un poco de kif, en algún 
bar oculto, donde se servía un café más espeso que 
el barro del puerto en los dias de lluvia. Pero en 
Buenos Aires nadie fumaba kif. 

Una o dos veces entró a los bar-conciertos de las 
arcadas. 

Siempre las mismas cigarras, taconeando en los 
pequeños tablados; siempre las mismas gentes, ru- 
das y extrañas; siempre las mismas penumbras en 
el Paseo de Julio; siempre los mismos héroes taci- 
turnos, ennegrecidos por el humo, presidiendo las 
obscuras veladas del bar Garibaldi. 

Vagamente, sin curiosidad, solía pensar en la pa- 
sión del noruego, en su encuentro de aquella noche 
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que parecía tan distante, en sus pasajeros amores. 

Se hundía entre los plátanos de la plaza Colón, 
escuchando los rumores misteriosos. 

La Cruz del Sur, solitaria y magnífica, lucía sobre 
el inmenso hormiguero humano de Buenos Aires 
como un signo de eternidad. Sus cuatro pupilas, en 
el claro cielo de verano, contemplaban el sueño de 
los palacios y de las avenidas, el insomnio de los 
grandes navíos, el ir y venir en las sombras de los 
hambrientos en pos de un mendrugo, de los parias 
en busca de un rincón donde dormirse. 

Saltó sobre los cuerpos confusos de los dormidos, 
entre las arboledas, y cuando llegó a un lugar apro- 
piado y solitario, se prosternó piadosamente, vuelto 
hacia el este, y murmuró la pleglaria de la media- 
noche, la quinta oración de los creyentes. 

—“A Dios vuelven todas las cosas, y no hay más 
divinidad que Dios, y Mahoma es el enviado de 
Dios...” 

El jadeo profundo de un hombre interrumpió 
su rezo. Una mano de cíclope se apoyó en su hom- 
bro, haciéndole caer cuanto largo era sobre el cés- 


ped. 
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Era Hansen. 

A la luna lívida de un arco voltaico, el semblante 
del noruego causaba espanto. 

Mohamed, que no tenía miedo de la muerte, por- 
que el alma de los buenos creyentes vuelve a Dios, 
sintió un estremecimiento de terror. 

Pero el que temblaba era Hansen. 

El espanto del titán era terrible. Sus dientes cas- 
tañeteaban, y la mano que había arrojado a Moha- 
med sobre el césped se agitaba violentamente. 

Mohamed se incorporó. 

Sin pronunciar una palabra, echó a andar a tra- 
vés de los árboles. Allá detrás de los plátanos de 
la plaza Colón, el Paseo de Julio, luminoso y fa- 
miliar, aparecia como una feria de pesadilla. 

En breves minutos estuvieron bajo las arcadas. 
Las musiquillas interminables cantaban en la noche 
turbia y febril. Los vagabundos taciturnos se des- 
lizaban por la vía angosta y sonora, despertando a 
los murciélagos. 

—¡Alí! ¡Allí! 

Entraron al bar-concierto. Las cigarras del ham- 
bre estaban en las mesas. Una mujer ya entrada en 
años, pintarrajeada y trágica, cantaba en el “ring” 
una de las canciones sin patria, un viejo fado de 
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Portugal, de esos que se escuchan en las tabernas 
de Swansea y de Trinidad, de Marsella y Montevi- 
deo, de Vigo y Nueva York. 

—¡Es ella! ¡Es ella! 

Hansen señalaba, con dedos temblorosos, a la mu- 
jer que cantaba el fado. El inglés ciego, lívido y 
sudoroso, aporreaba el piano denodadamente, y la 
mulata martiniqueña bebía “creme de menthe” con 
un negro, en un rincón. 

Mohamed Alí contempló a la mujer, que era la 
misma que una tarde, pocos días antes, había visto 
entrar a la “hamada” de la calle Reconquista con 
Marieta. 

En los ojos extraños de aquella mujer ardían to- 
das las pasiones de la humanidad. Por sus meji- 
llas pintadas parecían haber corrido todas las lá- 
grimas de las edades. Era la musa de todos los 
_puertos, la gaviota de todos los muelles. Una boa, 
no obstante el calor de la noche de diciembre, ceñía 


su cuello. Sus labios, sangrientos de khol, modela- 
ban el fado viejo y dulcisimo de los montes lusi- 


tanos. 


Maruxinha, gentil maruxinha, 
O moendo, moendo, moendo... 
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La cigarra enmudeció de pronto, y el ciego, ad- 
virtiendo de que algo extraño sucedía, se detuvo y 
se volvió, como si sus muertas pupilas trataran de 
ver... 

La mujer había visto a Hansen. Y Hansen la 
volvió a ver, como antes, en el café concierto de 
Brest, cuando era joven y bella, y se amaban... 

La volvió a ver en el camastro de la rue de Notre 
Dame, en Marsella, con el cuello abierto de una cu- 
chillada, bañada en un mar de sangre. 

Era la misma. La Marieta que el antiguo marino 
había amado en un puerto remoto, hacía intermina- 
bles años. La que lo engañó, y a la cual creyó ha- 
ber asesinado después, mucho después, en el lúgu- 
bre barrio del Sombrero Rojo. 

Los héroes, indiferentes, permanecían firmes en 
sus marcos ennegrecidos. El alcohol seguía corrien- 
do por las mesillas, como cascadas de lágrimas ama- 
rillentas y venenosas. 

Entonces sucedió algo horrible. 

Hansen, con los ojos fuera de las órbitas, lleván- 
dose por delante hombres, mujeres, mesas, sillas 
y botellas, se dirigió ciegamente hacia la trágica ci- 
garra. 

Le arrancó la sucia boa, y una cicatriz enorme, 
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livida, apareció. Era la otra Marieta de Brest, la 
degollada de Marsella, la maldita. 


Todos los años de su vida inútil, todo el dolor 
dormido de'su infortunio, surgieron en el cerebro 
del ex hombre, al mirar aquel despojo humano, a 
aquella mujer que había sido bella, y que lo ha- 
bía arrojado por el mundo, loco de ira y de sed. 

El chillido de una mujer lo trajo a la realidad. 

Nadie se atrevía a acercarse a aquel gigante ru- 
bio que contemplaba a su víctima con ojos que 
ardian. 


Las manos de ciclope se alzaron lentamente. La 
mujer lanzó un grito. Pero las manos que un día 
habían acariciado sus cabellos, las mismas manos 
que un día habian querido degollarla, ceñian ahora 
su cuello, sentían la cicatriz lívida, apretaban... 
apretaban cada vez más... 

Ella, con la visión de la muerte en sus ojos pin- 
tarrajeados, en el resplandor de pesadilla de las 
luces del bar, en presencia de las cigarras mudas de 
espanto, acaso vió de nuevo, a través de la bruma 
de los años, a un joven marino de rubios cabellos, de 
ojos azules, que le hablaba de amor en una ciudad 
lejana... 
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Sonó un disparo. Hansen, sin lanzar un gemido, 
cayó de bruces sobre la cigarra muerta. Un cama- 
rero del bar le había hecho fuego a dos pasos de 
distancia, en medio de la espalda. 


Xx 


Mohamed Alí marchaba solo, en medio de las 
voces familiares del Paseo de Julio, siempre igual, 
siempre inquieto y siniestro. El amor y la muerte, 
la venganza y el dolor habian derramado otra gota 
de sangre bajo sus arcadas. Otros espectros se su- 
maban a sus visiones. Los muertos, sangrientos y 
horribles, se habían ido; los vivos continuaban mo- 
nologando con sus almas, las almas sombrías del 
Paseo de Julio. 

Era un viernes y cerca de la medianoche. 

Se acercaba la hora de la quinta plegaria. Pero 
aquella noche Mohamed Alí no tenía deseos de re- 
zar. Le daban asco los hombres, y también las mu- 
jeres. 

—¡Allahú Akbar! 

No. Dios no era grande, puesto que permitía que 
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los hombres se murieran de hambre y de amor bajo 
las estrellas magníficas, en el corazón de las ciu- 
dades inmensas; que fueran desgraciados y que 
arrastraran su dolor hasta la muerte. 

Al salir de las arcadas, vió una mujer que subía 
a un automóvil. Era Marieta Brentano, que se iba 
para siempre del Paseo de Julio. 

Era la cigarra del hambre, transformada en ma- 
riposa de lujuria; la gaviota de los muelles, conver- 
tida en golondrina de amor, que se lanzaba en bus- 
ca de los veranos, mientras allí, en los antros, las 
hermanas cigarras proseguían la obscura miseria de 
sus días, mientras el Paseo de Julio reanudaba su 
negra canción interminable. 

Arriba, la ciudad inmensa, deslumbrante de oro 
y de luz, alzaba la voz de sus noches inquietas, bajo 
las pupilas temblorosas de la Cruz del Sur. 

Abajo, seguían deslizándose las caravanas de los 
parias, aplastados bajo la grandeza de Buenos Aires, 
oprimidos por la pesadumbre y la gloria de la exis- 
tencia. 

Mohamed Alí, siguió andando. 

Una canción de tres notas, vaga y melancólica, 
triste como la vida, vibró bajo las arcadas del Paseo 
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de Julio, asustando a los murciélagos en la clara 
noche de verano: 
El amor llega para el último de los hombres... 


Mohamed Alí suspiró por vez postrera... 
—Allahú Akbar! 


EL CHINO DEL DOCK SUR 


El chino estaba melancólico. 

Desde hacía más de un mes los transeuntes, los 
vecinos y los vigilantes de la calle Colorado lo veían 
inmóvil y meditabundo en la puerta del lavadero, 
fumando su delgada pipa de bambú, o mascando 
nueces de betel, con sus ojos de almendra fijos en 
las arboladuras de los navíos próximos. 

Pensaba en cosas vagas, confusas; las cosas que 
puede pensar un chino que trabaja en un lavadero 
de ropa de un barrio sucio y miserable de Buenos 
Aires... Pensaba en la inmensidad de la distan- 
cia que separa el Bund de Shangai y el Dock Sur 
de Buenos Aires; en lo turbias y amarillentas que 
eran las aguas del Río de la Plata, comparadas con 
las ondas nativas del remoto Yang-Tse-Kiang, en 
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cuyas riberas cubiertas de ciruelos sus padres, sus 
abuelos, sus bisabuelos, etc., se ganaban la vida 
desde antes de la era cristiana arrastrando los jun- 
cos cargados de arroz en el paso de los rápidos. 

Honda melancolía llenaba su alma silenciosa y 
obscura. Había llegado hacía dos años a Buenos 
Aires, en la proa de un “Marú”. Pero no había 
tenido suerte. Ensayó varios oficios, pero en todos 
lo persiguió su mala estrella, su destino maldito. 

En el fondo de su tristeza cantaba, intensa y sutil, 
una nostalgia. A él no le importaba ser pobre, su- 
mamente pobre, como lo habian sido sus antepasa- 
dos, como lo serían sus descendientes, — si algún 
día llegaba a tenerlos. Un puñado de arroz her- 
vido le bastaba, un jergón en el fondo del lavadero 
y un traje viejo completaban el programa material 
de su existencia. Pero... 

¿Por qué no había en Buenos Aires, más grande 
que Sanghai, más rica que Cantón, más bella que 
Bombay, sótanos misteriosos donde jugar al faro 
los centavos del lavadero; sublimes fumadores de 
“chanfú”, beldades multicolores como las que ha- 
cían las delicias de los grandes puertos y las ciu- 
dades que había conocido? , 

Más de una vez había tratado el asunto con Ya- 


EL CHINO DEL DOCK SUR 2) 


ma Oji, un “yamato” de Nagasaki, que había ve- 
nido hacía seis años al Río de la Plata, y vivía en 
la calle Wenceslao Villafañe, a pocos pasos del la- 
vadero. 

Yama Oji, que era dependiente de un almacén 
japonés de la avenida Almirante Brown, sonreía 
sin contestar. No. El no estaba de acuerdo con aque- 
lla nostalgia... 

El chino, que se llamaba Wang, le había expli- 
cado muchas veces los sublimes sueños que le ha- 
bía producido el “Chanfú”, allá en los fumaderos 
de Cantón y de Shangai. Le narró en inglés sin 
erres, — el principio del éxtasis, el ruido ensor- 
decedor de cobres, después de las primeras aspira- 
ciones, el silencio y la niebla azul, que seguía, los 
rostros hechiceros, monstruosos, diversos, que iban 
apareciendo -en la niebla azul cuando la pipa de 
bambú se caía de sus manos, las pagodas que veía 
en las orillas de los ríos fantásticos de su sueño, 
las garzas volando como inmensas mariposas sobre 
su cabeza... 

Yama Oji movía la cabeza. 

—No... Aquí no hay, — decía gravemente, — 
antes había uno, en la calle Garibaldi, pero ya no 
está más. 
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Wang sentía que lo embargaba un desconsuelo 
profundo. 


II 


Siempre se había llamado Wang, así, a secas. A 
los dos meses de llegar un láscaro que trabajaba 
como cocinero en una fonda griega del Retiro le 
dijo que en Buenos Aires solamente los caballos y 
los perros tenían un solo nombre. Wang se quedó 
asombrado. 

El cocinero le aconsejó que se inventara un nom- 
bre, dejando el Wang como apellido. 

Entonces el asiático, después de mucho pensarlo 
y de consultar a todos los “yamatos” del barrio, 
adoptó el bíblico nombre de José. Y su nuevo nom- 
bre apareció en los periódicos, en unos avisos de 
servicio doméstico que decían así: 

“Joven chino, sabe cocinar, coser, lavar ropa de 
toda clase; .sólo habla.inglés, se ofrece; escribir 
a José Wang, calle Colorado 1127”. 

Este aviso se publicó varias veces, en “La Na- 
ción”, y el “Buenos Aires Herald”, en inglés y 
español. 

Sólo recibió dos contestaciones. Una era de un 
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caballero norteamericano que vivía en Belgrano, en 
cuyo servicio sólo permaneció Wang dos días, por- 
que al segundo se le quemó horriblemente un pollo. 

La otra carta era de un señor argentino, en cu- 
ya casa llegó a estar nueve días. Pero quiso la 
fatalidad que Wang viera un ídolo de marfil que 
el señor argentino había traído de sus viajes, y 
que tenía sobre su escritorio... y Wang se lo 
apropió tranquilamente. 

Después vendió pañuelos de seda, abanicos de 
papel pintado, elefantitos de hueso, por las aceras 
y las terrazas. Pero le fué mal. Era tan mal buho- 
nero como mal sirviente. 

Wang comprendía que la culpa era suya. Todos 
los asiáticos que él conocía en Buenos Aires traba- 
jaban mucho; unos estaban empleados en las fá- 
bricas de alpargatas y de gorras de Barracas, otros 
eran comisionistas de artículos exóticos, otros, prin- 
cipalmente los japoneses, los “yamatos”, entraban 
a servir en las casas de los ingleses o de los argenti- 
nos, o eran mozos de café, o lavaplatos en los res- 
taurants. 

Pero él, Wang, no. Durante sus peregrinaciones 
por la calle Callao, Santa Fe, la avenida, Rivada- 
via, se quedaba extático, añorando los paisajes y 
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las alegrías de las otras ciudades que había cono- 
cido en una época venturosa y no lejana. 

Se le resecaba la lengua y se le encogía el cora- 
zón pensando en todas las cosas agradables y bellas 
que había perdido al venir a esta ciudad tan grande. 

Merodeaba por los antros ribereños, con sus pa- 
fluelos de seda, sus elefantitos de hueso y sus aba- 
nicos de papel a cuestas, desconsolado y solitario. 

Se paseaba a lo largo de las vías populosas, mez- 
clado entre las gentes, un átomo humano, andra- 
joso y melancólico, confundido entre las multitu- 
des afanosas y apresuradas. 

Y nadie reparaba en él, un pobre chino de ojos 
de almendra, mal vestido, de rostro color limón, 
que vendía baratijas por toda la ciudad, de la Dár- 
sena Norte hasta la plaza de Flores, desde el puente 
de Barracas hasta las barrancas de Belgrano. 

¡Pobre Wang! 

Y sin embargo, con su miseria, con su color ama- 
rillo, con sus atroces nostalgias del opio, llevaba 


un soplo fuerte y extraño del Oriente por las calles 
de Buenos Aires... 
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TI 


Había ido a dar al lavadero por inercia, arras- 
trado por las circunstancias. El había considerado 
la evolución muy natural. En el lavadero obscuro, 
sucio, mal oliente, medio asfixiado por el olor a 
jabón, podía soñar a sus anchas. Cuando colgaba 
la ropa lavada y blanquísima en' el negro patio del 
conventillo de la calle Colorado, podía evocar las 
visiones del río nativo, volcando sus aguas azules 
en los siete rápidos, las grandes garzas blancas vo- 
lando majestuosas sobre los arrozales, los lentos 
juncos rodando sobre el Yang-Tse-Kiang en las 
madrugadas de primavera, al canto lejano de los 
“coolíes”. 

En todo el barrio había muy pocos connaciona- 
les, pero en cambio abundaban los “yamatos”. El 
no tenía el menor afecto por los hombres de aque- 


$ 


lla raza extranjera, pero los respetaba porque los 
consideraba superiores a él. Los respetaba en cierto 
modo, al verlos tan trabajadores, tan sobrios, tan 
silenciosos, que son — por lo menos estas dos úl- 
timas cualidades, — las virtudes más altas para los 
asiáticos color limón. 
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Por otra parte, no dejaba de despreciarlos. Los 
“yamatos” no sentían nunca nostalgias del ““chan- 
fú”, del “bahng”, ni siquiera del acónito y del betel, 
que son para los buenos chinos las muertes más 
dulces y pasajeras de la vida, las que sumen en ma- 
ravillosos estupores, las que consuelan de la po- 
breza, del hambre, de la soledad, de la ausencia y 
del olvido... 

Wang estaba convencido de que en los cielos de 
Buda había fumaderos de opio, donde mujeres de 
rizos negros y dorados servían las largas pipas de 
bambú; fumaderos vastos, llenos de perfumes y 
de músicas, no como los fétidos cuchitriles de Shan- 
ghai, de Cantón, de Singapur y de Bombay, llenos 
de negros enfermos de escorbuto, con sus inmun- 
dos jergones llenos de parásitos, apestando a su- 
dor, a mugre y a muerte. 

Y los japoneses conocian los pensamientos de 
Wang. Allá en las islas de las cigarras, le hubieran 
devuelto este desprecio; pero en Buenos Aires casi 
lo sentian uno de los suyos, por una afinidad mis- 
teriosa y lejana que acaso no era más que la afini- 
dad del color limón. 

Y Wang, — José Wang, para darle su nombre 
completo, — seguía lavando la ropa, y pasando las 
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tardes frias y lluviosas en la puerta del conventillo 
de la calle Colorado, mascando nueces de betel y 
contemplando la arboladura de los navios con sus 
ojos de almendra. 

Hasta que un día recibió una gran noticia, una 
noticia que durante tres noches le quitó el sueño y 
durante tres días le hizo quedar absorto y ensimis- 
mado sobre la ropa que tenía que lavar, y que per- 
manecía sucia y abandonada. 


IV 


La verdad es que por aquel tiempo un gran ami- 
go de Wang, el primero de los dos que tuvo en 
Buenos Aires, había muerto. 

Era el láscaro que trabajaba como cocinero en la 
fonda griega del Retiro. Lo habian despedido de 
la fonda hacia varios meses, y el pobre láscaro ha- 
bía andado hambriento bajo las arcadas del Paseo 
de Julio, mendigando trabajo y pan, pero sin en- 
contrarlo. 

Un día había aparecido flotando en el dique, hin- 
chado y horrible. Wang lo supo, pero no se pre- 
ocupó mayormente. Pensó que el cocinero ya es- 
taria en los lejanos fumaderos de Buda, olvidado 
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de la fonda, de Wang, de sus islas remotas, mien- 
tras las beldades de rizos lujuriosos le servían la 
gloria de la vida en las pipas de bambú. 

No. No era esa muerte obscura y anónima la 
que conmovía a Wang. Era algo extraordinario, 
estupendo. 

En un rincón del Dock Sur, cerca del negro car- 
bón de los navíos, próximo a las casuchas de hoja- 
lata donde vivían, sufrían, amaban y morían las 
hormigas y las cigarras de la miseria, un coreano 
desconocido había abierto un figón lleno de dul- 
ces misterios... 

A los cuatro días, en cuanto pudo abandonar el 
lavadero, allá se fué Wang en busca del oasis. 

Obscurecía, y una lluvia lenta y finísima descen- 
día sobre la aldea negra de la Boca, reavivando los 
olores extraños, despertando voces misteriosas en 
los muros de hojalata de las viviendas siniestras. 

Esa tarde, en ese lugar, trajo a la memoria de 
Wang visiones del Bund del Sanghai. Las mismas 
callejas estrechas y lóbregas, los mismos olores pe- 
netrantes, los mismos pequeños de rostro enfermi- 
zo, los mismos gatos muertos en medio del arroyo... 

Caminaba lentamente bajo la lluvia monótona y 
fría, pensando en el bar del coreano. Acudían de 
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nuevo a su memoria los recuerdos inolvidables de 
las ciudades lejanas, las visiones de las urbes y los 
puertos remotos, mientras atravesaba las callejas 
misteriosas, mientras se hundía en el rezago de la 
Boca, y cantaba sus oídos el alma obscura de la ba- 
rriada. 

Orilló los muelles, negros y poblados de figuras 
confusas que se esfumaban en la humedad de la 
niebla. Pasó frente a los cafetines llenos de humo 
y de ebrios que cantaban. La voz aguda, estriden- 
te, de los gramófonos, le hirió al pasar. 

Wang apresuró el paso. Temblaba de impacien- 
cia. Sus piés resbalaban en las aceras húmedas que 
reflejaban la pálida luz de los faroles. Las lámpa- 
ras de tormenta, que ya se habían encendido en los 
navios, lucían en la sombra como pupilas enfermas. 

Los acentos del barrio marinero avivaban sus 
memorias. 

En la Boca, en el Dock Sur, en el dique, todo 
tenía la negrura de las ciudades familiares de otros 
continentes. y 

La isla Maciel, sombría y misteriosa, se alzaba 
frente a él, con sus poblaciones dormidas, sus an- 
tros tenebrosos, sus perros desolados ladrando a la 
noche cercana. 
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Flotaba un viento de miseria, de crimen, de te- 
rror, en las barriadas ribereñas agazapadas en el 
crepúsculo. Y aquel viento estremecía el corazón 
de Wang. 

De pronto, entre las hileras de casuchas de ma- 
dera y de zinc, escondida detrás de las siluetas in- 
móviles de los navíos, Wang vió una luz, una luz 
azul, vívida, inequívoca. 

Era el signo de China, la luna azul que los chi- 
nos desterrados encienden en sus barrios de los 
puertos del mundo, como el espiritu del Asia lla- 
mando a los suyos a las orgías del opio y del mo- 
rir... 

Se acercó lleno de emoción. No le habían enga- 
fiado. Los olores de antaño llegaron a su olfato, 
los olores del Oriente, a mugre y a muerte... 

Se detuvo un instante frente a la luna azul. 

De adentro se escapó un rumor familiar, dulce, 
inolvidable: el son de un violín imonocorde, como el 
que él oía tocar cuando era pequeño a los mendigos 
leprosos de las aldeas del Yang-Tse-Kiang. 

Y Wang entró. 
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¡Oh, muchacha: los arroyos y las colinas sonrien 
en la gloria de la primavera: el luminoso sol en- 
vuelve las arboledas; la brisa se lleva las flores que 
caen; la nube solitaria se acerca a la colina y los 
pájaros se acercan a sus nidos; todas las cosas tie- 
nen un asilo donde ir: pero yo soy una hiedra que 
no tiene un árbol al cual enroscarse, ni un muro al 
cual asirse; pero eso, así, bajo la luna, canto a la 
fragante flor, y te estrecho junto a mí, ¡oh flor de 
las aguas, oh flor de la luna...! 

Era una canción de amor, que durante siglos ha- 
bían cantado muchas generaciones de “coolíes” en 
las márgenes de los ríos tutelares, en los arrozales 
pantanosos de China. Era una balada de Cheng 
Hueng, un ruiseñor del tiempo de Confucio, que 
cantaba entre la mugre y la sombra del Dock Sur. 

Y el que cantaba era Wang. Wang, olvidado de 
su nostalgia y de su miseria, de la ropa sin lavar 
que lo esperaba en el fondo del conventillo. La 
cantaba con toda el alma, como la habían cantado 
sus antepasados, bajo los ciruelos en flor, como la 
seguían y la seguirían cantando todos los chinos. 


70 HÉCTOR PEDRO BLOMBERG 


andrajosos y errabundos en los puertos del planeta, 
al resplandor de la luna azul. 

El violín monocorde de los leprosos gemía en el 
crepúsculo del puerto, y los perros de la isla Maciel 
respondían aullando desde las casuchas de hoja- 
lata. 

Pero Wang era feliz. Le parecía que un pedazo 
de la China había venido hasta él, en aquel rincón 
de Buenos Aires. 

Las figuras extrañas, escuálidas, se esfumaban en 
las espesas nubes del humo de las pipas, porque 
todos fumaban en el interior brumoso y mal oliente 
de “La luna azul”. 

Aquí empieza otra etapa en la vida que Wang 
llevó en la vasta y maravillosa Buenos Aires. 

En el curso de esta crónica contaremos cómo 
conoció a otros hombres y a una mujer, cómo 
se entregó a los estupores sublimes del “chanfú” en 
las veladas del Dock Sur, mientras sus connaciona- 
les, los emigrados hambrientos de Fokien, los de- 
sertores de los “Marús”, tocaban los violines de 
una cuerda y se embriagaban con licores de Esco- 
cia, lo mismo que si estuvieran en Madrás, en Li- 
verpool o en San Francisco. 

Porque, oh lectores, oh Wang, la vida es cosa 
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pasajera, — canta el versículo coránico, — y pasa 
como la nube. Y para que pase más pronto, Buda 
permitió que los hombres se murieran un poco sin 
salir del todo de la vida; a los hombres color limón 
y a los hombres de rostro blanco como la flor de los 
ciruelos... 


vI 


Era hija de unos andaluces miserablemente po- 
bres que vivían, — o trataban de vivir, — en el ba- 
rrio de los amarillos. El padre tenía el rostro pro- 
digiosamente lleno de arrugas, y solía embriagarse 
con regularidad cotidiana. La madre, flaca y enfer- 
miza, trabajaba todo el día como sirvienta en un 
hotelito del Paseo Colón, no muy distante del ba- 
rrio, y la hija lavaba la ropa dominguera de los 
cargadores de la Dársena Sur y de sus mujeres. 

Se llamaba Lola, y su hermosura podía dar mo- 
tivo a discusiones entre algunos. Pero a Wang le 
parecía que en aquel rostro moreno, picado de vi- 
ruelas, nervioso y movible, estaba concentrada toda 
la hermosura humana. 

La amaba, esta es la verdad. La amaba con toda 
la fuerza de su alma poética; porque, a pesar de 
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todo, de la ropa sucia, de la miseria, de su color 
azafrán, de sus ojos de almendra, Wang tenía un 
alma de poeta. 

Aquel amor databa de algún tiempo. A fuerza 
de verla en el patio del conventillo, inclinada sobre 
la batea, cantando sus coplas nativas, Wang había 
llegado insensiblemente a enamorarse de Lola. 

Claro está que jamás se lo dijo, ni siquiera se lo 
insinuó en modo alguno. Era el suyo un amor se- 
creto, que resplandecía en sus ojitos torcidos y bri- 
llantes cuando Lola, arrastrando sus chanclos, se 
dirigía a su batea con un montón de ropa sucia bajo 
el brazo desnudo, cantando: 


Anda tú y dile a tu mare 

Que no me quiere por probe; 

Que er mundo da muchas giiertas: 
Ayer se cayó una torre. 


En el cementerio entré, 
Y dije al sepulturero: 
Que Dios te dé la salú 
Pa esperarme mucho tiempo... 


No eran las coplas las que conmovían a Wang, 
que no entendía una palabra. Era quien las can- 
taba lo que estremecía su obscuro y poético cora- 
zón. 
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Se quedaba embobado, mirándola, mientras el 
agua corría sobre la ropa sin lavar y el jabón se 
disolvía . 

Con un gran suspiro volvia al trabajo. 

Lola no podía ver al melancólico chino sin sol- 
tar la risa. Le parecía tan cómico el espectáculo 
de un hombre lavando ropa desde el alba hasta el 
obscurecer. No era un hombre como todos los de- 
más, claro, tan amarillo, tan flaco, con unos ojos 
torcidos, que parecía salido de un biombo; pero era 
un hombre, en fin... 

Wang no acababa de comprender la risa de la 
muchacha. Pero pensaba que cuando se reía se vol- 
vía mucho más bella, con aquellos dientes tan gran- 
des y tan blancos. 

Cuando se dió cuenta de que el hombrecillo color 
azafrán la miraba con expresión amorosa, soltó la 
carcajada. 

Y al llegar al patio, antes de que saliera el sol, 
cuando la dársena se llenaba de voces y de rumo- 
res, le soltaba coplas agudas, que arrullaban el alma 
soñadora del chino. 

Pronto comprendió Wang que su amor no tenía 
esperanza. Y para consolarse, menudeaba sus vi- 
sitas al Dock Sur. Después de conversar un rato 
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con el coreano y con los “coolies” de Fo-Kien al 
lado del mostrador, se deslizaba como una sombra 
al interior de “La luna azul” y se tendía sobre un 
camastro de tablas. Alguna que otra figura enco- 
gida y cadavérica se perfilaba en los rincones del 
antro. Eran los devotos del “chanfú”. 

Y allí daba principio al éxtasis. Las voces de la 
Boca, los rumores de los diques, los cantos melan- 
cólicos que salian de las viviendas de hojalata se 
iban apagando lentamente con las primeras aspi- 
raciones, hasta que comenzaba el estrépito de los 
cobres invisibles en el cerebro del dormido, y el 
antro se poblaba de nieblas azules. 

Era el sueño familiar que habia explicado tantas 
veces a Yama Oji en el conventillo; era el sueño 
mortal y dulcísimo de la droga asiática, que asoma 
a los miserables a los paraísos de Buda. 

Wang se entregaba a estas orgías todos los sá- 
bados, al crepúsculo. El sueño se prolongaba bre- 
ves horas, pero Wang vivía en ellas siglos de fe- 
licidad. 

El antro nauseabundo se poblaba de rostros de 
mujeres, sonrientes y divinos, orlados por cascadas 
de rizos, las grandes garzas pálidas entraban vo- 
lando por las ventanas de “La luna azul”; el dor- 
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mido, inmóvil y rígido, oía los cantares nativos de 
los arrozales en la primavera. | 

Luego comenzaban las pesadillas. Eran horri- 
bles danzas, en las cuales los incubos y los súcubos 
bailaban en torno suyo, se posaban sobre su rostro, 
sobre su cuerpo inerme... 

Un gato escuálido, esquelético, un gato opióma- 
no, se arrastraba entre los dormidos, olfateando las 
pipas de bambú que caían de las manos flacas de los 
fumadores. 

Cuando Wang volvía a la realidad, le parecía que 
se iba a deshacer en pedazos. Entonces el coreano 
le servía un vaso de whisky apócrifo y ponzoñoso, 
que restauraba en parte sus fuerzas y lo hacía salir 
tambaleante de “La luna azul”, por los muelles noc- 
turnos, donde Wang iba tropezando con los roe- 
dores y pensando en la infinita sabiduría de Buda. 


vi 


Frecuentaba el bar del coreano un hombre inquie- 
tante para Wang. 

Era un chino gordo y grasiento, con tatuajes en 
las manos y manchas en el rostro. Gastaba mucho 
dinero y no parecía trabajar en nada. 
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En el centro del bar, volcado sobre una silla, 
este misterioso personaje contaba historias mara- 
villosas. 

Había estado en todas partes; habia vivido en los 
barrios amarillos de Capetown y de Londres; ha- 
bía sido “coolie”, marinero, comerciante, y hablaba 
fácilmente todos los idiomas. 

Se llamaba Tai Lee. 

Wang, temblando con los efectos .de la droga, 
solía escuchar las extrañas historias que contaba 
aquel hombre. Le tenía miedo y admiración a un 
tiempo. 

Pero Tai Lee no contaba la más interesante de 
sus historias: la de su venida a Buenos Aires. El 
había estado muchas veces en el Río de la Plata, 
cuando cocinaba o cuando era marinero en los navíos 
que iban del Pacífico a los puertos de Alemania o 
de la Gran Bretaña. Conocía la inmensa ciudad 
cuya leyenda había llegado al Asia. Cuando en los 
sótanos o en los muelles de Singapur, de Hong- 
Kong, de Yokohama, los “coolies” hambrientos 
preguntaban cómo era aquella ciudad prodigiosa y 
remota, Tai Lee los miraba con aire de protección 
y les decía que era más blanca que Pekín y más 
dulce que Singapur, pero que los buenos chinos 
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deberían irse a Lima, a México, o a Río de Ja- 
neiro. 

Pero la ciudad que más amaba Tai Lee era Lon- 
dres. Describía la vida de los buenos chinos, los 
“chinks”, en los Docks de las Indias Orientales, 
en la gran U. del "Támesis; los barrios donde no 
se oían más que los dulces dialectos de Fo-Kien, 
de Tai-Ping, «del Tan-Hai, con sus calles angostas 
y llenas del humo eterno de las quemas; las lunas 
azules encendidas día y noche frente a los inmen- 
sos navíos, o en el amparo de los callejones cie- 
gos; las judías rubias del barrio de Shadwell... 

La boca se le hacía agua al hablar de las judías 
rubias de los muelles de Londres; sus ojitos pene- 
trantes y ratoniles se fijaban en Wang, que sentía 
escalofríos. 

Después Tai Lee hablaba de otras ciudades, de 
otros países que había conocido en su vida errante 
y aventurera. Había trabajado como cocinero en 
los campamentos diamantíferos de Kimberley; ha- 
bía estado en las islas Marquesas, en California, 
en Hawai, que es el paraíso de los “chinks”. 

Solíian llegar hombres de los navíos al bar de 
“La luna azul”. Hombres rubios que bebían ríos 
de whisky y que hacían señas de interrogación al 
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coreano, el cual contestaba siempre negativamente. 
No. El “chanfú” de “La luna azul” era para la gen- 
te de su raza, silenciosa y discreta, que jamás lo 
vendería. . 

Frecuentaba también el bar un “yamato”, el úni- 
co. Vivía en la calle Colorado, pero estaba suma- 
mente desconceptuado entre sus compatriotas por 
su inclinación fatal hacia los licores escoceses. Los 
demás “yamatos” se avergonzaban de él y lo con- 
sideraban un atorrante, así es que el paria para 
consolarse se refugiaba en “La luna azul”. 

El atorrante amarillo solía trabajar de vez en 
cuando, para no perder la costumbre. Iba a ven- 
der por las calles centrales objetos que, según él, 
le regalaban sus connacionales de los “Marús”, pe- 
ro cuya procedencia inspiraba sospechas en el ba- 
rrio. 

Estas sospechas no carecían de fundamento. Ami- 
ru, — que así se llamaba el paria, — había sido 
detenido varias veces por la policia en indagación 
de algunos hurtos. Nunca se le pudo probar nada, 
pero Amiru figuró en las estadísticas policiales de 
Buenos Aires con un modesto 1 en el ítem de la 
delincuencia de su nacionalidad. 

Wang, el honrado y poético Wang, justo es de- 
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cirlo, nunca intimó con este personaje tan poco ' 
recomendable, que era el principal admirador del 
corpulento Tai Lee y su gran amigo. 


VIII 


Lola seguía entonando sus coplas, mientras 
frotaba su ropa en el patio. Wang la amaba con 
igual silencioso ardor, quizá más que nunca. 

Un día confesó a Tai Lee su pasión secreta, y 
Tai Lee le miró atentamente. En cuestión de muje- 
res, él... 

Wang le enumeró los encantos de la lavandera, 
en su lenguaje siempre poético, y luego le narró 
las obscuras tribulaciones de su alma. 

Tai Lee le dió un consejo, que Wang siguió con 
el corazón lleno de renovada esperanza. 

—Si a ella le gusta cantar, como las alondras 
cuendo el sol ilumina los arrozales, — le había 
dicho Tai Lee, — entonces tú, oh Wang, debes 
cantarle también canciones más dulces que las flo- 
res del betel... 

El enamorado pidió prestado un violín al corea- 
no, un violín monocorde perteneciente a un “coo- 
lie” que estaba enfermo en el hospital, y una noche 
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lo llevó ocultamente al conventillo. Pasó revista 
en su memoria a todas las baladas de amor que 
sabía. Recordaba muy pocas. La que mejor sabía 
era aquella de Cheng Hueng, que había aprendido 
cuando era pequeño, oyendo a los mendigos de has 
aldeas, en las riberas del río natal. 

En la soledad maloliente de su cuchitril afinó. el 
violín y ensayó, tarareando, la balada de siglos. 

Esperó al día siguiente. Poco después del amane- 
cer, cuando la Boca despertaba en el trajín mañane- 
ro de las barriadas sórdidas, vió que la lavandera 
salía de su pieza. 

Lola, que era una alondra de la miseria, y tenía 
que cantar o morirse todas las madrugadas, hizo 
vibrar el patio soñoliento con una copla: 


No vuelvas más a la reja 
que la encontrarás cerrada: 
el amor que se va un día 
sabrás que no deja nada... 


Si Wang hubiera comprendido mejor el español, 
aquella copla que vibraba en el aire frio de la ma- 
ñana, le hubiera parecido un presentimiento. 

Pero no la comprendía, y en su ignorancia era 
feliz. 


EL CHINO DEL DOCK SUR sl 


Templó bien el violín, y cuando Lola terminó su 
copla empezó la balada de Cheng Hueng: 

Oh, muchacha: los arroyos y las colinas sonríen 
en la gloria de la primavera; el luminoso sol en- 
vuelve las arboledas; la brisa se lleva las flores que 
caen; la nube solitaria se acerca a la colina y los 
pájaros se acercan a sus nidos... 

Una carcajada sonora, irresistible, interrumpió 
la' balada. 

Puesta de jarras en medio del patio, Lola reía 
con toda el alma, como sólo saben reir las mujeres 
de su raza ebria de sol. 

El violín del “coolie” emitió una nota larga y pla- 
ñidera, y se quedó silencioso en las flacas manos 
de Wang. 

Cuando la hilaridad de la lavandera dejó de ser 
tan ruidosa, el enamorado continuó : 

... Todas las cosas tienen un asilo donde ir; 
pero yo soy una hiedra que no tiene un árbol al 
cual enroscarse ni un muro al cual asirse... 

Con los ojos cerrados, tratando de volcar toda su 
pasión en la canción viejísima de los idilios chinos, 
Wang prosiguió: 

. .. Por eso así, bajo la luna, canto a la fragante 
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flor y te estrecho junto a mí, oh flor de las aguas, 
oh flor de la luna! 

Lola ya no reía. 

Se había tornado seria, mirando al cantor con 
ojos de asombro. 

—¡Toma! Y “eso” canta... — fué todo lo que 
dijo. 

Wang la contemplaba lleno de renovada esperanza. 
¿Le habría hecho efecto la canción antiquísima que 
en siglos que pasaron había hecho temblar de amor 
tantos corazones chinos, allá en las márgenes del 
Yang-Tse-Kiang, cuando los ciruelos florecian en 
la primavera ? 

Lola seguía mirándolo con la estupefacción pin- 
tada en su rostro de variolosa. Se resistía a creer 
que “aquello” podía cantar. Las palabras de la ba- 
lada, naturalmente, eran un misterio para ella; la 
musiquilla trémula del violín de una cuerda no le 
había dicho nada. 

¿Pero qué iba a comprender la pobre Lola, que 
no sabía ni siquiera leer ni escribir, de la poesía 
intensa y sutil de aquel cantar de centurias que en 
una pasión de ánimo escribió un ruiseñor del tiem- 
po de Confucio y ayudó a multiplicar la raza de los 
“coolies” en las márgenes del gran río de China? 
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Después de mirarlo unos instantes se encogió de 
hombros y se volvió a su ropa, pues era mucha la 
que debía lavar en aquel día, víspera de sábado. 

A la tarde siguiente Wang devolvió el violín al 
coreano. Tai Lee estaba bebiendo whisky en un rin- 
cón, y a él fué a contarle Wang cómo la muchacha 
se había reído cuando dió principio a la balada de 
Cheng Hueng y lo había mirado con asombro des- 
pués. 

Tai Lee apuró su vaso de ponzoñoso whisky, se 
enjugó sus labios gruesos y trémulos, y dijo: 

—Oh Wang, todas las mujeres son iguales y el 
camino que conduce a su corazón tiene más vueltas 
que el Yang-Tse-Kiang cuando llega a los rápidos. 
Pero ella te amará, porque yo conozco a las muje- 
res, oh Wang... 

Esa noche, allá en las profundidades del antro, 
fumó dos pipas de “chanfú”. El rostro picado de 
viruelas, divino y lejano, de la lavandera, se le apa- 
reció durante el éxtasis, rodeado de garzas blan- 
cas y de lotos monstruosos. 

El domingo al amanecer volvía tambaleando por 
los muelles. 

De rato en rato se detenía a descansar. Le pare- 
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cía que iba a dejar por el camino los brazos prime- 
ro y los pies después. 

En sus pausas se sentaba en el paredón de piedra 
y contemplaba los navíos. Uno de ellos le había traí- 
do un día, hacía más de dos años, del Bund de Shan- 
ghai, donde había sido feliz. ¡Ah! ¿Por qué había 
escuchado el consejo de aquel marinero de Pe-Chi- 
Li, de venirse al Río de la Plata? En cualquier otra 
parte hubiera estado mejor, en México, en el Bra- 
sil, en Lima... 

Luego clavaba sus ojos de almendra en las aguas 
negras e inmóviles del dique, y pensaba en el lás- 
caro muerto, hinchado y horrible el cuerpo, pero 
el espiritu libre y feliz en los fumaderos que Buda 
tiene establecidos en el cielo para los suyos. 

¿Y si él también se arrojara a las aguas negras 
y quietas, hasta que su alma fuera a juntarse con 
las almas de sus antepasados ? 

¡Pobre Wang! 

Temblando por los efectos del opio, desolado de 
amor, sintió revolar dentro de su alma obscura y 
humilde una gran garza negra que era la muerte. 

Pero la garza negra se fué, y Wang se quedó allí, 
envuelto en el misterio de los navíos, perdido en los 
pliegues de la sombra. Acudían a su pensamiento 
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y a su corazón todas las supersticiones y todos los 
sueños de su raza. 

Cuando se puso de pie y echó a andar hacia el 
conventillo de la calle Colorado, las últimas pala- 
bras de Tai Lee volvieron a su memoria: 

—Oh Wang, todas las mujeres son iguales y el 
camino que conduce a su corazón tiene más vueltas 
que el Yang-Tse-Kiang cuando llega a los rápi- 
dos... 


IX 


Un día, poco después, Wang observó que las gen- 
tes del conventillo lo miraban con malos ojos. El no 
les había hecho nada, él que nunca se metía con na- 
die, que lavaba ropa sucia durante toda la semana, 
hasta dejarla blanquísima, y se iba luego a fumar 
opio en el Dock Sur. 

¿Sería por la balada de Cheng Hueng que un día 
le cantó a Lola en el patio, al son del violín de una 
cuerda ? 

Wang no lo sabía a ciencia cierta. Pero la ver- 
dad es que todos los “yamatos”, incluso Yama Oji, 
al cual ahora apenas veía, se habían enterado de sus 
visitas semanales a “La luna azul”. Toda la colonia 
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asiática de la Boca sabía que allí se fumaba “chan- 
tú” y que Amiru frecuentaba el sitio. 

Eso bastaba para justificar la mala opinión del 
barrio de los amarillos. 

Pero Wang, feliz en su ignorancia, no lo sabía, 
y sábado tras sábado se iba a “La luna azul”. 

Tai Lee, el confidente de sus tribulaciones y sus 
pesares, había manifestado una tarde el deseo de 
ver al objeto de los amores de Wang, a fin de en- 
caminarlo mejor en sus gestiones. 

Y Wang, alma ingenua y enamorada, lo citó para 
un lunes. 

Cuando el corpulento Tai Lee se presentó en el 
conventillo, el patio estaba en sesión plenaria. “Ya- 
matos” y españoles e italianos hacían sus labores o 
vagabundeaban entre la ropa tendida a secar. Los 
pequeños de rostro enfermizo jugaban con los ga- 
tos en los rincones, y un mirlo tuberculoso se reía 
en una jaula, bajo la mirada hambrienta de los fe- 
linos. 

—Allí está, oh Tai Lee, — dijo Wang, señalando 
a la lavandera, que cantaba junto a sus pirámides 
de ropa. 

El chino errante la contempló con atención. 

—Decías la verdad, oh Wang — exclamó al cabo 
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de un instante, — la mujer que amas es bella. como 
la hija de un mandarín... 

Los “yamatos” miraban con expresión hostil al 
gordo y grasiento personaje, que sólo tenía ojos 
para la andaluza. 

Tai Lee abrigó la idea de acercarse a la mucha- 
cha y dirigirle la palabra, pero el ambiente glacial 
del conventillo le detuvo. Se volvió hacia Wang. 

-—Es necesario que hablemos, oh Wang — dijo, 
restregándose las manos gordas y suaves, cubiertas 
de tatuajes, y el pobre joven sintió un escalofrío. 

Echaron a andar por los muelles. Los cargadores 
del puerto, en largas hileras, parecian hormigas gi- 
gantescas y sudorosas bajo el sol. Las sirenas de los 
remolcadores resonaban, agudas y angustiosas, en 
los ámbitos de la Dársena, y en la luz clarísima, vio- 
lenta, de la media tarde, las aldeas de la Boca pa- 
recían más trágicas, más sórdidas, más miserables. 

—Oh Tai Lee, mi lengua no te mintió cuando te 
dijo que la alondra de mi barrio era hermosa como 
las mujeres que uno sueña cuando ha fumado dos 
pipas de “chanfú”... 

Tai Lee, sin contestar, lo miró de reojo. Su ros- 
tro color azafrán, lleno de bolsas, adquirió una ex- 
presión extraña, la misma expresión ambigua, in- 
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quietánte, que se pintaba en sus ojillos brillantes y 
agudos cuando contaba historias de las judías ru- 
bias de los muelles de Londres. 

Al pie del puente de los Franceses, donde la ca- 
lle Pedro Mendoza describe una curva brusca y se 
alínean las obscuras tiendas de los “ship-chandlers”, 
Amiru les salió al paso. Estaba ebrio y los vigilantes 
lo miraban con sospecha. 

Se unió a Tai Lee y a Wang y los tres siguie- 
ron caminando a lo largo del muelle. 

Las balleneras del Paraguay descargaban los do- 
rados frutos de los trópicos. Flotaban olores pe- 
netrantes de la zona tórrida, se oían voces gutura- 
les, rodaban los carros llenos de naranjas por la 
calle angosta y familiar. 

Wang iba pensando que había hecho mal en 
llevar a Tai Lee al conventillo. Se había dado 
cuenta de la pésima impresión que había causado 
su corpulento compatriota entre sus vecinos. 

Por primera vez aquel temor vago, indefinible, 
que siempre le había inspirado Tai Lee, tomaba 
cuerpo... 

Se acordaba de ciertas cosas que el grueso chino 
había dejado escapar cuando los licores de Escocia 
se le subían al cerebro; historias lúgubres, inde- 
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cibles, fantásticas, de orgías lejanas en los barrios 
amarillos de puertos apartados, historias en las 
cuales aparecian rostros pálidos y atormentados en 
medio de las nieblas rojas del acónito y del bhang. 


XxX 


Hacía una semana que Wang no concurría a 
“La luna azul”. Al día siguiente de la visita de 
Tai Lee, Yama Oji había interpelado al lavande- 
ro, y le había prevenido contra las malas compa- 
ñias. 

—Es un hombre malo, oh Wang, — le había 
dicho, — y su mirada es ponzoñosa como la de 
las serpientes negras de los caminos. 

Después le había aconsejado que no frecuenta- 
ra “La luna azul”, donde sólo iban atorrantes co- 
mo Amiru y malos “chinks” cuya amistad no po- 
día reportar nada bueno. 

Wang lo había escuchado en silencio, y por espacio 
de varios días y varias noches no salió del con- 
ventillo. Cuando no estaba lavando la ropa de los 
cargadores, se quedaba extático frente a Lola, que 
le volvía la espalda. 

Una noche, al salir a la puerta, le pareció divi- 
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sar la figura sinuosa y furtiva de Amiru en la 
calle Colorado. A la noche siguiente lo volvió a 
ver. Un día, más tarde, percibió la pesada silueta 
de Tai Lee deslizándose torpemente por la calle- 
ja mal iluminada. 

¿Qué hacian merodeando por allí los dos “ha- 
bitués” de “La luna azul?” 

Wang no podía explicárselo satisfactoriamente. 
Pero como no los vió más ya no pensó en el asunto. 

Al cabo de varios días, y varias noches, el anhelo 
del opio mordió las entrañas de Wang. Ya no po- 
día más. La ausencia de la droga en su organis- 
mo le producía extrañas alucinaciones, le ponía 
enfermo. 

Un sábado cerró su cuchitril después de entre- 
gar la ropa lavada y planchada, y se encaminó 
hacia el Dock Sur por el camino familiar. 

Las barriadas ribereñas se dormían en la som- 
bra naciente, y las voces se escapaban sordas, co- 
mo veladas, del fondo de los antros. 

El coreano fumaba junto al mostrador cuando 
entró en “La luna azul”. Dos “coolies” bebían 
whisky y jugaban a las cartas en un rincón. 

Wang observó que el sitio de Tai Lee estaba 
vacío y preguntó al coreano por su compatriota. 
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El dueño de “La luna azul” se encogió de hom- 
bros. Ya vendría Tai Lee. Andaría merodeando 
por los antros, buscando aventuras y desparra- 
mando libras esterlinas. Pero ya vendría a beber 
whisky y a fumar dos o tres pipas de “chanfú”, 
como todas las noches. 

Esa tarde el opio no produjo más que horribles 
pesadillas a Wang. Entre el ruido ensordecedor de 
los cobres invisibles, en medio de las brumas lívi- 
das de su sueño, veía el rostro angustiado de la an- 
“daluza, que ya no reía enseñando sus grandes dien- 
tes blanquísimos... 

Era alta noche cuando salió tambaleando, sintien- 
do que se deshacía, de “La luna azul”, después de 
rechazar -el vaso de whisky que le ofreciera el co- 
reano. 

Nubes espesas, preñadas de tormenta, se perse- 
guían en el cielo del río y la ciudad. Subía de las 
naves dormidas, de las casuchas tétricas, un mur- 
mullo sordo y velado, como el de muchas voces que 
hablaran al oido de la noche. La luna, una pálida 
luna de agosto, asomaba a trechos entre las nubes, 
y envolvía por un instante el cuadro melancólico 
y solitario del puerto y las barriadas. 

Wang sintió frío, un frío extraño, que paraliza- 
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ba su cuerpo, que helaba sus miembros doloridos. 
Cada diez pasos se detenía al borde del agua, pen- 
sando que Tai Lee todavía no había aparecido por 
el bar del Dock Sur cuando él salía de su orgía 
de opio. 

Tardó mucho tiempo en llegar al barrio de la ca- 
lle Colorado. Nunca el camino le había parecido 
más largo, ni las callejas más negras, ni la noche 
más lúgubre. 

Al llegar a la esquina de la calle Wenceslao Vi- 
llafañe sintió que se le doblaban las rodillas. Pen- 
só que durante las últimas semanas había estado 
fumando demasiadas pipas de “chanfú”, y que 
Buda, en su infinita sabiduría, lo llamaba al orden. 

Se apoyó en uno de los muros de hojalata de las 
viviendas, sintiendo que sus miembros ya no le 
respondían. Voces y ruidos extraños retumbaban 
bajo su cráneo. 

En ese instante las nubes fugitivas dejaron aso- 
mar la luna, y una claridad pálida iluminó la ba- 
rriada. Creyó ver entonces dos figuras vagas, 
furtivas, que se deslizaban en la calleja, una flaca 
y sinuosa, otra corpulenta y familiar. Parecian sa- 
lir de la sombra de una puerta. Marchaban juntas, 
y entre ambas, Wang creyó divisar otra figura blan- 
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ca que se debatía en una lucha silenciosa e impo- 
tente. 

Un grito turbó el silencio de las aldeas negras de 
la Boca, un grito estridente, estremecedor, que des- 
pertó los ecos de los navíos dormidos, de las calle- 
jas envueltas en sombra. 

Wang quiso incorporarse, correr hacia las fi- 
guras espectrales... La luna las iluminaba ahora 
claramente. Sobre sus cabezas se veía el letrero, 
escrito en caracteres chinos y españoles, de su la- 
vadero. 

Pero sus miembros se negaban a obedecerle. Las 
voces seguian retumbando, sordas y roncas, en su 
cerebro, voces de incubos y súcubos, de demonios 
y de brujos, que se burlaran de su debilidad y de 
su impotencia. 

Hizo un supremo esfuerzo para ponerse de pié 
y cayó de bruces. 

Una gran nube negra pasó sobre la luna y la vi- 
sión se desvaneció en las tinieblas. Los ecos leja- 
nos del grito se había extinguido en el profundo 
sueño de las barriadas ribereñas. 

Caído en la acera, Wang parecía un enorme y 
grotesco muñeco al cual se hubieran roto los resor- 
tes y hubieran arrojado allí como un despojo. 
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El murmullo de las casuchas, de los navíos, del 
agua inmóvil, continuaba como un soliloquio de 
terror, de misterio y de crimen. 


IX 


Lo recogieron al amanecer unos cargadores que 
iban a las carboneras de Wilson y lo llevaron al 
conventillo. 

Un desconocido le dió un medicamento, y esa tar- 
de, cuando Wang salió al patio, vió venir a Yama 
Oji hacia él. 

Al alba, poco después que lo hubieran hallado 
a él desvanecido a pocos pasos del conventillo, la 
policía había encontrado el cadáver de Lola en un 
terreno baldío situado cerca del Dock Sur. 

Wang se quedó como un idiota. Todos los ama- 
rillos fueron detenidos por la policia en indaga- 
ción del crimen, incluso él, hallado en circunstan- 
cias tan sospechosas. 

Una vez en presencia de las autoridades, Wang, 
con ayuda de un intérprete, contó sus sospechas, 
la visión de la noche anterior, la ausencia de Tai 
Lee del antro habitual, las orgías de opio... 

Fué una historia larga. Se buscó a Tai Lee, y 
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se le encontró flotando en el canal, hinchado, cu- 
bierto de manchas violáceas. Buda, en su infini- 
ta sabiduría, lo había castigado, y el chino había 
preferido suicidarse antes de caer en poder de la 
justicia. Pocas horas más tarde Amiru era dete- 
nido en Barracas y confesaba todo. 

La sombra del crimen cayó, sobre el conventillo 
de la calle Colorado. La alondra de la miseria, ya 
no cantaba en el sucio y obscuro patio. Los veci- 
nos comenzaron a mudarse a otros conventillos, a 
otros barrios, ahuyentados por los espectros que 
flotaban allí. 

Sólo quedaba Wang. Wang, que ya no se ocupa- 
ba de su ropa, apilada en sucias pirámides junto 
a la batea donde antes llegaba Lola, cantando como 
un pájaro, en las madrugadas del invierno y del 
verano. 

Y un día Wang también se fué. 


EPILOGO 


Desde la borda del “Marú” que lo conducía a 
Kobe, Wang miraba las torres y los edificios cada 
vez más lejanos de Buenos Aires. Se iba a su país 
distante, a Shanghai, al Bund turbio y familiar; a 
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las márgenes del Yang-Tse-Kiang, pobladas de ci- 
ruelos, a los arrozales sobre los cuales volaban len- 
tas y graves las garzas simbólicas; se iba a arras- 
trar juncos, como sus antepasados, en el paso de los 
siete rápidos, al canto de los “coolies”. 

El puerto se perdía a la distancia. Wang tuvo 
una última visión de la gran ciudad que era más 
grande que Cantón, más dulce que Singapur, más 
bella que Bombay, y pensó en las negras viviendas 
donde había vivido más de dos años, añorando sus 
cielos nativos y sus dioses. No. Los buenos chinos 
debían quedarse en sus aldeas y en sus ríos. Buda, 
en su infinita sabiduría, castigaba a los que venían 
a América, a los que se alejaban de las almas de 
sus antepasados, y los hacía desgraciados. 

Caía la noche sobre el río, y allá en las dársenas 
se iban encendiendo las luces de las barriadas som- 
brías donde vivían, amaban, sufrían y morían las 
cigarras y las hormigas de la miseria. 

Eran las luces familiares, los faroles trémulos 
de los navíos, las lámparas de los figones y las ca- 
suchas, los arcos de las calles. 

Sólo faltaba una luz: era la lámpara azul, que se 
había extinguido, acaso para siempre, en la mugre 
Y la sombra del Dock Sur. 


BARCOS AMARRADOS 


El bar 


A lo largo de la calle Pedro Mendoza las figuras 
vagas de los transeuntes se perdían en la sombra. 
La noche de junio era obscura y glacial, y del agua 
cercana, turbia e inmóvil, venían las voces quedas 
y misteriosas de los pailebotes y de las balandras 
dormidas. á 

En los veleros se vislumbraba la silueta del 
marinero de guardia, porque en las noches de la ri- 
bera las faunas siniestras andan sueltas desde tem- 
prano. 

En la extensión de la calle parpadeaban las lu- 
ces familiares de los bars escandinavos y genoveses ; 
sones de acordeón melancólico o de pianos vene- 
rables se escapaban de sus puertas entornadas e 
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iban a turbar el sueño de los que dormían en las ca- 
binas de las naves próximas. 

A las once de la noche comenzaron a clausurarse 
los figones, como pupilas fatigadas que se fueran 
cerrando, y a las doce, cuando un reloj situado 
frente al puente de Barracas, lejano y grave, sonó 
la medianoche, sólo quedó una luz encendida frente 
a los veleros, como un oasis en las tinieblas. 

Era un bar pequeño, de muros de tosca madera 
pintada de verde. Un retrato del rey Jorge vestido 
de emperador de la India, se balanceaba en uno de 
los muros; un monito enfermo de frío se agazapaba 
en un rincón, y un loro paraguayo vomitaba insul- 
tos guaraníes desde el mostrador. 

Siempre cerraba tarde sus puertas el bar de “Las 
Armas de Cardiff”. Era el más obscuro y el más 
pobre de los cafés de la ribera del sur; su cerveza 
contenía demasiada agua; sus licores producían bo- 
rracheras trágicas; no había más que un sólo mozo, 
un andaluz sucio y haragán, que se olvidaba a cada 
momento de los pedidos perentorios de los sedien.. 
tos. Pero, a pesar de todos estos inconvenientes, 
tenía una clientela fiel y sufrida. Allí los internados 
austriacos ahogaban en turbia ginebra sus nostal- 
gias silenciosas, contemplando desde la ventana la 
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masa obscura y gigantesca de sus buques prisione- 
ros. Allí los viejos genoveses de la Dársena Sur, 
cuando se cansaban de pasarse las horas muertas 
mirando pudrirse las balandras en el Riachuelo, 
iban a llenarse de vino impuro. Allí los fogoneros 
norteamericanos iban a cantar sus baladas y a dejar 
sus dólares de plata. 

Hacía muchos años que ese bar estaba allí, in- 
crustado en el regazo del puerto. En sus primeros 
años había un cromo de la reina Victoria, que fué 
reemplazado por el de Eduardo VII, y luego por el 
de Jorge V, a medida que se prolongaba la dinas- 
tía. Antes del sucio anduluz había un ligure joro- 
bado, un antiguo cocinero de velero. Pero una no- 
che se embriagó demasiado y se cayó al dique. Su 
cadáver apareció flotando en el canal dos días más 
tarde, y fué entonces cuando hizo su aparición el 
andaluz. 

Desde hacía años los habitués a “Las Armas 
de Cardiff” estaban acostumbrados a la presencia 
de una anciana silenciosa que presidía el bar, ins- 
talada detrás del mostrador. Poco a poco, en el 
curso de los años, la fué invadiendo la parálisis, 
hasta clavarla en su sillón junto a la caja. 

Los bebedores ocasionales solían encontrar algo 
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de siniestro en aquella figura pálida e inmóvil. Pero 
se acostumbraban a ella y concluían por no hacerle 
caso. 

Pero el alma del bar era la hija de la paralítica. 


I 
María 


Se interrumpía con frecuencia en su trabajo de 
limpiar las copas y dar los vueltos, porque de allá 
arriba venía, estridente y desolado, el llanto de un 
niño. Subía entonces apresuradamente la escalera 
angosta y mal iluminada, y al poco rato el llorar del 
infante enmudecía. 

La paralítica la seguía con la mirada y volvía 
a su actiutd de siempre, mientras los noruegos y 
los norteamericanos se caían de las sillas en medio 
de cascadas de cerveza turbia. 

Aquella noche de sábado, sólo había un parro- 
quiano que no bebía alcohol en “Las Armas de Car- 
diff”. Era un hombre joven de recia complexión 
y de gesto meditabundo que siempre ocupaba el 
mismo lugar en el bar y siempre llegaba a la misma 
hora. 

Todos, genoveses y austriacos, ingleses y suecos, 
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sabían que iba allí para pasarse las horas muertas 
contemplando a la hija de la paralítica. Bebía eter- 
namente café, y más de una vez intervino en acci- 
“dentes ruidosos, casi trágicos, imponiendo orden 
a la fuerza y arrojando a empellones a los albo- 
" rotadores. 

La paralítica lo miraba largamente con su mi- 
rada fría y misteriosa. Pero María, contando los 
cambios y lavando las copas, parecía no advertir 
su presencia. 

Era español, y un día, meses antes, entró en el 
bar con una turba de marineros y grumetes recién 
desembarcados de un pailebote que venía de Vigo, 
embriagándose más que todos los demás. Al salir 
tambaleando, empujado por el mozo, sus turbias pu- 
pilas se habían clavado de pronto en el rostro de 
la mujer que lavaba las copas en el mostrador, y su 
borrachera pareció despejarse por completo. 

Al día siguiente volvió, y al otro, y al otro. 

Transcurrieron los días, las semanas. El paile- 
bote, después de limpiar fondos en la Vuelta de Ro- 
cha y de cargar, zarpó de nuevo hacia los mares. 
Pero el hombre se quedó. 

María sentía todas las noches sobre sí la mirada 
persistente del desconocido. No dejaba de moles- 
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tarla extrañamente el mirar fijo del marino, que 
seguía sus menores movimientos, ajeno a la presen- 
cia de los bebedores, siempre que estos no hicieran 
escándalo. 

Una noche que Juan, el andaluz, faltó, María se 
vió obligada a servir a los clientes. 

Cuando puso la taza humeante de café en la mesa 
del español, éste se turbó, ligeramente. 

—Tengo que hablarle, — le dijo. 

María murmuró una evasiva apresurada y se 
alejó. 

El hombre no apareció en dos días, pero a la ter- 
cera noche estaba otra vez en el mismo sitio. 

En torno suyo los noruegos, ingleses, norteame- 
ricanos, cantaban historias de mares y de ciudades, 
cayéndose de las sillas o golpeándose con grotesca 
familiaridad. Pero él no los veía. 

Los sábados iba al bar un grupo de músicos, un 
italiano de cierta edad y dos niñas de doce a ca- 
turce años, enlutadas y pálidas, que tocaban sin 
descanso, hasta la una de la mañana. 

Su musiquilla trémula y estridente, viejas guaji- 
ras de Cuba, antiguos aires de todas las costas, vol- 
caban en el viejo café una obscura melancolía que 
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se metía en el corazón de los bebedores y los dejaba 
silenciosos sobre sus copas. 

María las escuchaba, con el oido atento al niño 
invisible, que dormía allá arriba. 

Y el hombre la seguía mirando. 


TI 
La paralítica 


La paralítica siempre había sido un misterio para 
María, su propia hija. 

Era irlandesa. 

Decían que había sido bella en su juventud. Pero 
si alguna vez lo fué, no quedaban las más vagas 
señales de su perdida hermosura en aquel rostro 
trágico y glacial. Se diría que las fuerzas vitales 
se hubieran detenido de pronto en aquella alma mu- 
da y obscura, en aquel corazón que apenas latía. 

A veces, cuando hacía frío y los clientes se iban 
temprano, María se quedaba contemplando el sem- 
blante pálido de su madre. 

Se acordaba de cuando era pequeña y tenían otro 
bar en un arrabal de Río Janeiro. Era entonces 
cuando su padre las había abandonado y las había 
dejado solas en el mundo. 

María apenas se acordaba de su padre. Tenía el 
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recuerdo borroso de un hombre alto, rubio, que 
siempre llegaba ebrio de sus viajes y golpeaba a 
su madre, pero que le traía regalos extraños de le- 
janos países, amuletos de marfil, idolos de madera, 
collares que a la niña le parecían magníficos y que 
ha llenaban de maravilla. 

Se había ido. María había oído decir que se había 
casado otra vez en un país muy lejano, con una 
negra. 

Su madre no había derramado una sola lágrima. 

Todo su dolor, silencioso y obscuro, parecía lle- 
varlo dentro. Pasaban los barcos y los hombres y 
los años, y la vieja irlandesa, muda y sombría, 
parecía no sentirlos. Cuando María era pequeña y 
empezaba a ayudarla en las tareas del bar, solían 
pasar por su corazón vientos fugaces de juventud; 
visiones de la aldea natal, miserable y remota; me- 
morias de aquellos hermanos errantes por todos los 
climas, a los cuales había perdido para siempre en 
los caminos crueles de la vida. 

Había conocido al que fué su marido cuando venía 
a la América del Sur, de tercera. El era un contra- 
maestre norteamericano; desertó en un puerto del 
Brasil y abrió un pequeño bar, después de casarse 
con ella. Después se cansó de la tierra y reanudó 
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la vida errabunda de los entrepuentes. Volvía de 
tarde en tarde para embriagarse y pegar a su mujer. 
Después de matar a un compañero en una pelea de 
borrachos en los muelles de Pernambuco, se llevó 
a su mujer, en cinta ya de María, a una callejuela 
siniestra del puerto fluminense, donde instalaron 
otra taberna. 

Allí María creció. En cierta ocasión el antiguo 
contramaestre demoró mucho en regresar de un 
viaje a Melbourne, y su mujer comprendió que ja- 
más volvería. Lo esperó durante interminables años. 

María ya era una mujercita cuando un bondadoso 
capitán escocés les aconsejó que vinieran a Buenos 
Aires, la ciudad grande y generosa. 

Y ambas, la irlandesa, que ya sentía la parálisis 
terrible que se acercaba, y la niña, fueron a dar a 
la Boca, donde adquirieron el bar de “Las Armas 
de Cardiff”. 


IV 


Sebastián 


Otra noche, a fines del verano, se atrevió a vol- 
ver a hablarla, balbuciente y confuso. María esta vez 
escuchó silenciosa y grave las palabras apasionadas 
del marino. 


108 HÉCTOR PEDRO BLOMBERG 


Sí. Ella ya había reparado sus sentimientos. Du- 
rante largos meses había sentido sobre sí la mirada 
de aquel desconocido. Frunció el ceño cuando él le 
dijo que había abandonado su barco para quedarse 
cerca de ella, para poder contemplarla todos los días. 

Le contó su historia, humilde y obscura. Era va- 
lenciano; había nacido bajo los cielos gloriosos y 
claros de Levante, frente al mar azul de los abue- 
los. De grumete había llegado a segundo de veleros, 
después de navegar por todo el globo. 

Había conocido muchas mujeres, negras, rojas, 
amarillas, blancas... Ninguna había conmovido su 
corazón como María, en aquella taberna de Buenos 
Aires. Adivinaba que era buena, tan buena como 
hermosa. 

El rostro pálido de María se tiñó de púrpura. 
Había oído muchos requiebros en la taberna, sin- 
ceros y brutales. Pero jamás le habían hablado así. 

El le dijo su nombre. Se llamaba Sebastián Oroz- 
co. Su padre había muerto ahogado en las Baleares 
cuando él era grumete, y no tenia más familia que 
su madre, que lo esperaba pacientemente, a través de 
los meses, en una casuca del arrabal valenciano. 
Era muy viejecita y había sufrido mucho, la pobre, 
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cuando su marido se ahogó y cuando su hijo se fué 
al mar para siempre. 

Luego, al cabo de una declaración larga y difícil, 
durante la cual María, que estaba sentada frente a 
él, no levantó la vista de la mesilla, bruscamente, 
a quemarropa, Sebastián le tomó las manos feme- 
ninas endurecidas por largos años de lavar copas y 
limpiar pisos, y le dijo: 

—¿Quiere casarse conmigo? 

María se quedó muda. En el silencio que siguió 
se oyeron los juramentos atroces e incomprensibles 
del loro, los chillidos agudos del mono que se había 
refugiado debajo del mostrador. 

Sebastián esperó unos instantes. 

Todo el amor de su corazón sincero y obscuro 
resplandecía en sus ojos claros y serenos, habituados 
a mirar los horizontes del océano. 

Después repitió la pregunta. 

—¿Quiere casarse conmigo, María? Yo la lle- 
varé lejos... A mi tierra de Levante, donde está 
mi madre.... Dejaré el mar... Tengo algún di- 
nero... 

Los juramentos de amor, tímidos en un princi- 
pio, comenzaron a salir atropelladamente de sus 
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labios. Sus manos tatuadas se extendieron hacia 
ella con actitud de súplica apasionada y humilde a 
la vez. 

Esperó la respuesta, enmudeciendo repentina- 
mente. El loro se había quedado dormido; pero el 
mono seguía chillando, colérico y muerto de frio. 

—No. 

María se había levantado de la mesilla y se diri- 
gía hacia el mostrador. La paralítica miraba a ambos 
«on su expresión indefinible. 

Sebastián se levantó de su asiento y salió del 
bar sin mirar atrás. María comprendió que iba a 
otro bar próximo, a embriagarse como sólo saben 
hacerlo los marinos que llevan dentro un hondo do- 
lor, una trágica pesadumbre. 

El puerto dormía en la alta noche de verano. De 
una balandra sumida en las tinieblas venía una can- 
ción apagada y doliente: 


Hace dos años no bajo a tierra 
Porque la tierra me ha sido infiel... 
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v 
“¡Yo era linda, linda, linda!” 


Lento y largo pasó el verano. 

Sebastián no volvió a hablar con María, que pa- 
recía huirle. 

El monito se había escapado con el loro para- 
guayo, una tarde; los internados parecian cada 
vez más melancólicos, y se renovaban las clien- 
telas de ingleses y norteamericanos. Estos habían 
sido los únicos cambios producidos en “Las Armas 
de Cardiff”. 

Sebastián no concurría con la asiduidad antigua. 
Sólo se le veía llegar los sábados o los domingos. 
Había encontrado trabajo en el puerto y parecía 
dispuesto a quedarse toda la vida en Buencs Aires. 

Una preocupación tenaz parecía obsesionarle des- 
de el día de la negativa de María. El pobre marino 
rumiaba su obsesión, sin acertar nunca en su ver- 
dadero motivo. 

Sus miradas se paseaban del rostro de ella al de 
la paralítica; luego recorrían pausadamente el in- 
terior del bar, deteniéndose en todos los detalles. 

Desfilaban entretanto, por “Las Armas de Car- 
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diff”, las sombras humanas de la ribera. Eran fre- 
cuentes las tardes y las noches ruidosas. Una de 
las figuras más lúgubres, más trágicas de aquel cine 
pintoresco, era una vieja de edad indefinible, biza- 
rramente ataviada con andrajos multicolores, un 
sombrero con plumas en la cabeza horrible, fuman- 
do siempre cigarros pestilentes. 

Los chicuelos la perseguían a pedradas; ladrá- 
banle los perros de la ribera. Sólo se compadecían 
de ella los buenos genoveses: de los fondines y los 
capitanes mercantes que le daban alimentos y. ci- 
garros. 

Merodeaba por el puerto desde tiempo inme- 
morial. Del puente de Barracas a la Dársena Norte 
todos la conocían, y en las tabernas le daban de be- 
ber para que contara, bajo la influencia de los alco- 
holes explosivos, fragmentos de una historia vieja 
y amarga como la vida. 

Cuando la hoguera de alcohol ardía en su cere- 
bro, contaba sollozante y tartamudeando, que había 
nacido en un puerto del Brasil; hacía vagas referen- 
cias incoherentes de una juventud lejana, de una 
belleza antigua, de un hombre que se había ido 
para siempre por los caminos del mar. 

Más de uno de la ribera sabía que aquello era 
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realidad; que aquel harapo viviente, alcoholizado 
y sucio, hacía treinta años que acechaba los barcos 
esperando encontrar al ausente. 

Cuando seguía bebiendo se ponía insufrible. Sus 
gritos resonaban en toda la ribera. 

—¡ Yo era linda! ¡linda! ¡linda! — chillaba, presa 
de una convulsión, entre las carcajadas de los bebe- 
dores, hasta que los camareros la empujaban sin ru- 
deza hacia la calle. 

Era un milagro que no se cayese al dique durante 
sus peregrinaciones eternas de sonámbula a la vera 
del agua. Hasta la muerte parecía desdeñar a la 
pobre bruja que había tenido belleza, amor y ju- 
ventud, allá en su país brasileño, cuando el hombre 
se fué y se perdió en la hondura de los años. 

Una noche, ya en Abril, cuando los vientos que 
mecían las balandras se tornaban fríos, Sebastián 
estaba en una mesa de “Las Armas de Cardiff” 
cuando entró la bruja completamente ebria. La hi- 
cieron beber más, y pronto comenzaron los chillidos 
de siempre: 

—¡ Yo era linda, linda, linda! 

Sebastián dió vuelta el rostro, asqueado por aque- 
lla escena. 

De pronto, despertado por los gritos de la vieja, 
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se oyó llorar a un niño, allá arriba, en las alturas 
del bar. 

El andaluz puso a la vieja en la puerta. 

El rostro de Sebastián palideció horriblemnte. 
Había hecho un súbito descubrimiento, al ver la 
expresión de María en cuanto ésta oyó el llanto del 
pequeño. 

Comprendió que era la madre de aquel niño in- 
visible y próximo. 

Había tardado ocho meses en comprenderlo. 


VI 
El otro 


Hace dos años no bajo a tierra 
Porque la tierra me ha sido infiel... 


Salía de las entrañas de la balandra sin luces, la 
vieja canción. 

De pie al borde del agua, Sebastián miraba la 
calle Pedro Mendoza con las manos en los bolsillos. 
Hacía frio, y la calle abigarrada, estaba solitaria. 

La canción doliente se le metía corazón adentro. 
La había oído en otros puertos, en otros países; 
en la bahía de la Habana, en claras noches tropi- 


BARCOS AMARRADOS 115 


cales; en los veleros de la rada de Valparaiso; en 
las tabernas de Punta Arenas... 

Y sintió el deseo de irse de Buenos Aires, sin 
volver a ver a aquella mujer pálida que se es- 
tremecía al oir el llanto del niño en el bar de la 
paralítica. Presentía obscuramente un drama si- 
lencioso, recóndito, en la vida de aquellas mujeres 
que no se hablaban nunca. 

Y aquel niño... 

La canción marinera se apagó en el corazón de 
la barca y las aguas turbias y cenagosas del dique 
tuvieron un murmullo sollozante. 

Sebastián, indeciso, más por costumbre que por 
otra cosa, encaminó sus pasos hacia el bar. 

Reinaba dentro la soledad de las noches frias de 
la ribera. La paralítica se había quedado amodo- 
rrada detrás del mostrador; María hacía cuentas 
a su lado en un papel de envolver. 

María le vió entrar y sentarse lentamente y, re- 
cordando que el andaluz había salido, fué a aten- 
derle. 

—¿Qué va a tomar? 

El marino la contempló intensamente. Le oprimió 
una de las manos con las suyas tatuadas y rugosas, 
y le dijo con voz insegura: 
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—Tengo que hablar con usted... 

La hizo sentar frente a él. La irlandesa conti- 
nuaba durmiendo, respirando estertorosamente. 

Ella, nerviosa e intranquila, esperaba; él no sabía 
de qué modo empezar. De pronto, como quien se 
arroja al agua cerrando los ojos, se hundió en un 
mar de palabras. 

—Yo, sabe usted... Yo... Yo no me puedo ir 
así... No puedo vivir sin usted... Usted vive sola 
con su madre... No tiene nadie que la quiera, más 
que yo.... 

Se enredaba en sus propias palabras, confuso y 
balbuciente. 

Calló y siguió mirándola. 

—¿Quién es ese niño que llora, allá arriba? — 
preguntó de pronto, recobrando algo la tranquilidad. 

—Es mi hijo — fué la respuesta. 

—¡Su hijo! — exclamó Sebastián, — ya lo sa- 
bía.... ya lo sabia — agregó después de una pausa 

Se quedó meditabundo. 

María miraba fuera, por la ventana del bar. La 
calle Pedro Mendoza estaba solitaria y obscura. El 
soplo misterioso de los navios llegaba hasta ellos. 
Las luces trémulas de las boyas del canal brillahan 
a la distancia. 
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Los dos estaban pensando en el padre del niño 
invisible, que solía turbar con su llanto las orgías 
de los bebedores. 

Sebastián, con un ansia homicida en el corazón, 
se lo imaginaba como un joven y gallardo oficial 
de la marina mercante, como aquel que la bruja 
del puerto estaba buscando desde hacía treinta años. 

Su alma apasionada y obscura presentía una his- 
toría de seducción y de traición. Crispaba los puños 
bajo la mesa, y su rostro se enrojecía más. 

María, con intuición femenil, parecía leer en el 
pensamiento del contramaestre. 

—Es mi hijo — repitió. 

La paralítica despertó bruscamente detrás del 
mostrador y clavó sus ojos turbios, llenos de mis- 
teriosos pesares, en su hija y el extranjero. Una 
sonrisa, fría, extraña, contrajo sus labios. Y se 
volvió a dormir. 

La historia salió, amarga y simple, de los labios 
de María. 
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VII 
El secreto de María 


Era un mejicano, y María lo había conocido en el 
bar hacía tres años, cuando desembarcó de una barca 
salitrera que iba de Iquique a Hamburgo, antes de 
que la guerra cerrara los caminos comerciales del 
mar. Le había hecho el amor lo mismo que él, Se- 
bastián, y por consejo de su madre, que no estaba 
tan mal como ahora, ella lo había escuchado, y ha- 
bía terminado casándose con él, que abandonó la bar- 
ca salitrera y se instaló en el bar. 

—Parecía bueno al principio—dijo la muchacha, 
con la mirada fija en las luces de las boyas distan- 
tes, — y éramos dos mujeres solas en el mundo... 

Sebastián la contemplaba mudo y sombrío. 

—Después empezó a beber — prosiguió ella — 
se embriagaba y parecía volverse loco... Los clien- 
tes no volvían al bar, después de las escenas que 
hacía... Una noche casi mató a uno, a un pobre 
noruego, porque creyó que me hacía el amor... 
Una mañana salió como siempre, y no regresó. El 
niño todavía no había nacido... 

Esa era toda la historia. Pero Sebastián adivi- 
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naba el resto; adivinaba lo que ella había dejado 
por decir; la explotación de aquellas dos pobres 
mujeres por el hombre desconocido y sin entrañas; 
la fuga'llevándose todo el dinero disponible del 
mísero establecimiento. 

—¿Nunca supo de él? — preguntó, sintiendo que 
el ansia homicida crecía en su corazón. 

—Nunca. Pero yo creo que volverá... El cora- 
zón me lo dice — respondió María. 

—Para pegarle otra vez, para armar escándalos 
en el bar, para ahuyentar a los clientes — murmuró 
Sebastián, pálido ahora. — No volverá nunca — 
afirmó él, sintiendo que sus últimas esperanzas se 
desvanecían. 

—Si, volverá... Lo sé — exclamó María. 

Después, casi a pesar suyo, en presencia de aquel 
infeliz que la amaba sin esperanza, sin saber por 
qué, el recuerdo del otro ausente, la historia me- 
lancólica de su niñez, acudió a sus labios. 

Todo lo contó, a grandes trazos, con la simple elo- 
cuencia de los humildes cuando cuentan sus mise- 
rias y sus pesares. Habló de aquella infancia lejana 
en los puertos asoleados del trópico; de aquel padre 
rubio y gigantesco que sólo recordaba con la va- 
guedad de un sueño distante; de las disputas trá- 


120 HÉCTOR PEDRO BLOMBERG 


gicas y los golpes que le daba a su madre, hasta 
el día que se fué para no regresar. 

—Como el otro — dijo Sebastián, que la escu- 
chaba sin pestañear. 

María guardó silencio. No quiso agregar el resto 
de la historia, repetir aquellas voces que corrían 
entre algunos de sus conocidos: la boda de su padre 
desnaturalizado con una negra, en un país lejano. 

Sebastián comprendió que era inútil insistir. 

Habló aún, con la elocuencia de la desesperación. 
Propuso que ambos se fueran lejos, a su ciudad de 
España, frente al mar azul, a la casita donde su ma- 
dre lo estaba esperando todos los días. El se haría 
pescador, para estar siempre cerca de:ella, porque 
estaba harto del mar, que es ingrato y cruel. 

Negábase ella, repitiendo el estribillo: 

—El vendrá... Es mi marido... Es el padre de 
mi hijo. 

Empezó a llover fuera, sobre los muelles solita- 
rios, sobre las barcas soñolientas. 

De la balandra misteriosa y sin luces, en medio 
del rumor monótono de la lluvia, llegaban las notas 
apagadas de la vieja canción que parecía encerrar 
todo el dolor de los errantes: 
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Hace dos años no bajo a tierra 
Porque la tierra me ha sido infiel... 


vr 


Intermezzo 


Vagaba por la inmensidad de Buenos Aires, solo, 
con su desconsuelo y su pesadumbre. Huía del in- 
terior de la urbe, con ese vago terror que sienten 
los marinos hacia las profundidades de las ciu- 
dades desconocidas. 

Merodeaba durante horas muertas por el puerto, 
lleno de veleros que cargaban trigo. Ya no había 
vapores, como antaño. Aquellos lujosos paquetes 
que él veía pasar en alta mar, desde sus humildes 
pailebotes, estaban en el fondo de las aguas, hun- 
didos por el odio de los hombres. 

Se sentaba en el murallón de piedra, y el río, 
grande como un mar, turbio y amarillento, que so- 
llozaba a sus pies la queja interminable de sus flu- 
jos y sus reflujos, le hablaba en su misterioso idio- 
ma de cosas vagas y lejanas. 

Comprendía que debía irse, que nada tenía ya 
que hacer allí, amarrado a aquel puerto. Su madre 
lo esperaba, lejos, frente a las aguas familiares. No 
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le sería difícil conseguir una buena colocación a 
bordo de cualquiera de aquellos veleros que lle- 
gaban y salían todos los días de Buenos Aires, con 
sus hinchados vientres llenos de riquezas. En todos 
los barcos, oía decir todos los días en la ribera, fal- 
taban hombres de mar. Si los enemigos bárbaros e 
invisibles hundían su barco, era lo mismo... 
Deambuló durante un mes por el puerto, todo 
a lo largo de la ribera, desde el Riachuelo, fétido y 
pintoresco, con sus lanchones putrefactos, hasta 
la dársena norte, con su gran desembarcadero de 
piedra, donde atracaban los grandes paquetes que 
seguían llegando. 
Durante aquel mes María no lo vió aparecer por 
“Las Armas de Cardift”. Pensó que se hubiera ido, 
Pero el levantino merodeaba cerca. Más de una 
vez, al amparo de las sombras, en noches de lluvia, 
pasó cautelosamente por la calle Pedro Mendoza, 
arrojando una rápida mirada al interior del bar. 
Veía los grupos de bebedores de siempre; María 
lavando las copas y contando los vueltos; el anda- 
luz interveniendo en las conversaciones; la paralí- 
tica inmóvil y extática detrás del mostrador. 
Allí la estaba esperando, atento el oído al niño 
invisible, que era hijo de ella... y de él. 
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Una de la veces que se detuvo a acechar por la 
ventana vió al hombre negro con las dos pequeñas 
enlutadas, que tocanban sus viejos instrumentos. 
Flotaban en la calle solitaria las antiguas guajiras 
de Cuba, los aires familiares de lejanas costas... 
- Sebastián, apoyado en un árbol de la acera, las 
oía silencioso, y su pensamiento se iba lejos, a los 
países que había recorrido desde su infancia de gru- 
mete, a su tierra nativa... 

Esa noche resolvió irse de Buenos Aires. 

Se embarcaría en cuanto encontrara una coloca- 
ción en cualquier velero de los que abandonaban el 
puerto todos los días. 

Era un barco amarrado, pensaba, contemplando 
las naves inmóviles. 

Las vidas también eran barcos amarrados. Sus 
amarras eran los amores, las pasiones, los infor- 
tunios, los deberes. María también era un barco 
amarrado. Su madre, su hijo, aquel marido ausente, 
eran las amarras que la retenían allí, cuando él 
quería llevarla por los mares a otra tierra de sol. 

Todos eran barcos amarrados. 
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IX 
“Adiós” .. 


Antes de irse quiso decirle adiós. Nunca se vol- 
verían a ver, porque él, al llegar a España, dejaría 
la dura vida del océano y se haría pescador, como 
sus abuelos. 

Fué un sábado, a fines del invierno, cuando quiso 
hacer su despedida a aquella mujer que se le había 
metido tan hondo en el corazón. 

Quiso ir a la tarde, cuando todavía no hubiera 
mucha gente en el bar. 

Se presentó al atardecer. Una delicadeza ingenua, 
simple, le hizo pensar que no debería ir con las 
manos vacías, y el pobre llegó con un loro que ha- 
bía comprado a un correntino en el puente de Ba- 
rracas, y un monito microscópico que cambió por 
unos paquetes de tabaco a un negro brasileño de 
a bordo. 

Ella le vió entrar, y adivinó que venía a decirle 
adiós. 

Turbado y confuso, él le dejó sus presentes so- 
bre el mostrador. 
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—Le traigo estos animalitos — dijo — por si 
usted extrañaba a los otros... 

—Gracias — dijo ella, acariciendo al loro, que le 
dió un mordisco y se puso a jurar, como su antecesor. 

Sebastián, tan turbado como la otra vez, jugaba 
con el monito, que chillaba angustiosamente. 

La paralítica al oir la algarabía que promovían 
el simio y el ave, abrió sus ojos cansados y turbios. 

—Está cada vez más mal — dijo María en voz 
baja. — Hace dos o tres días que está muy rara... 

El andaluz, que estaba parado en la puerta, se 
volvió hacia la joven. 

—Está entrando un barco, patrona — exclamó — 
es un velero grande... Esta noche habrá juerga. 

La paralítica empezó a dar señales de inquietud. 

—¿Qué tienes? — preguntó María. 

Pero la anciana parecia no haberla oído. Hablaba 
consigo misma, un soliloquio confuso en lengua 
portuguesa, que Sebastián no comprendía. 

—Está pensando en mi padre — dijo María, con- 
templando el rostro apergaminado y trágico de su 
madre. _ 

Sebastián sintió frío. El drama viejo estaba pre- 
sente, parecía revivir entre los cuatro muros mal 
pintados de la taberna. Una convulsión sacudió el 
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cuerpo de la inválida, y la hija corrió en busca de 
una medicina. 

Minutos después la paralítica dormía un sueño 
estertoroso, mientras comenzaban a llegar algunos 
clientes. 

Sentados en una mesa de un ángulo, Sebastián 
buscaba palabras apropiadas para despedirse, pero 
la lengua, siempre rebelde, se le enredaba. De pron- 
to se levantó. 

—Volveré más tarde — exclamó, sudando a ma- 
res, a pesar del frio. 

Y salió de “Las Armas de Cardiff”. No podía 
decirle adiós. 


XxX 


Barcos amarrados 


Ya había cerrado la noche cuando tomó la resolu- 
ción heroica de despedirse. Después de caminar sin 
rumbo por las encrucijadas de la ribera, de contem- 
plar absorto las naves quietas, se dirigió lentamente 
hacia el bar. 

Un ruido de acordes musicales se escapó del in- 
terior de la taberna. Era el hombre de negro y las 
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niñas enlutadas que tocaban sus viejos aires en medio 
de los marineros. Habia mucha gente dentro. 

Cuando Sebastián entró, el bar estaba lleno. Creyó 
ver rostros extraños, nunca vistos antes; buscó con 
la vista a María y la vió con un hombre de rostro 
moreno y enjuto, atravesado por una cicatriz lívida. 

Algo en su alma obscura y enamorada le advirtió 

" que aquel era el marido de María. Se quedó inmóvil 
entre las mesas, sintiendo un frío extraño, mortal. 

Después se acercó lentamente y se quedó de pie 
en un rincón. Ella le había visto entrar, pero pare- 
ció ignorar su presencia. Estaba pálida, pálida como 
la muerte, y en sus miradas había un destello de te- 
rror y de resignación. 

Sebastián pensó, mirándola, en el velero que había 
llegado esa tarde, cuando él entró llevando el mono 
y el loro. 

El presentimiento de María se había cumplido. 
Su marido había vuelto; a pegarla como antes, a 
saquear a aquellas infelices mujeres. 

Seguían entrando nuevos clientes. Sebastián vió 
a un hombre de pequeña estatura, al cual faltaba 
un ojo, que tenía las mangas de la blusa levantadas 
hasta el codo, enseñando dos antebrazos hercúleos, 
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cubiertos de tatuajes lúgubres, como usan los eva- 
didos de las prisiones internacionales. 

Aquel hombre parecía fascinar a Sebastián. ¿Dón-- 
de lo ha visto? 

Lo vió entrar en el bar, mirando en torno suyo 
con su único ojo inyectado en sangre, diabólico. 
Marchó hacia el hombre que hablaba con María; 
parecía interpelarlo con violencia. 

En medio del ruido del bar, Sebastián no oía 
sus palabras, pero adivinaba que algo insólito, trá- 
gico, inesperado, iba a suceder. 

De pronto, fascinado, vió que el hombre de los ta- 
tuajes se arrojaba sobre el otro, que caía pesada- 
mente en tierra. 

Un grito penetrante, lúgubre, dominó los rumores 
de la taberna, y los bebedores, saltando de sus me- 
sas, se arremolinaron. 

Sebastián se abrió paso y corrió hacia el mostra- 
dor. 

El hombre de la cicatriz permanecía inmóvil, con 
la tricota azul llena de sangre. 

—¡Lo han asesinado! — chilló el andaluz, sin- 
tiendo que se le erizaban los cabellos. 

Dos noruegos impasibles, se habian apoderado del 
matador, que miraba en torno suyo con su único 
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ojo, sin resistirse, conservando aún un cuchillo que 
chorreaba hilos de sangre. 

—No quiero huir. Lo he estado buscando durante 
diez años, —exclamó, señalando al caido—para ma- 
tarlo. Eramos compañeros de cadena en Cayena, y 
me delató para huir solo. Lo tenía que matar. He 
esperado diez años... 

Esto, lo dijo en un argot bárbaro de los puertos, 
mitad español, mitad francés y genovés, con algu- 
nas palabras inglesas. 

El andaluz había salido corriendo en busca de 
la policía. 

No tardó en volver con los agentes. Los bebedores, 
a los que se había prohibido abandonar el local, 
permanecían silenciosos e inmóviles. 

Mientras los agentes interrogaban y ponían los 
hierros al matador, Sebastián se aproximó a María, 
que miraba todo como atontada. . 

—María — murmuró. En ese momento su mi- 
rada se fijó en la paralítica, que había caído de cos- 
tado sobre su sillón, con los ojos muy abiertos. 

Corrieron hacia la anciana. Pero estaba rígida, 
con la rigidez inconfundible de la muerte. 

—Madre... madre...—gimió María, olvidándo- 
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se en su nuevo y súbito dolor del otro drama que se 
producía allí ante ellos, aquel muerto ensangrenta- 
do, aquel homicida fatalista y repulsivo, aquellos 
hombres silenciosos, aquellos vigilantes duros e im- 
placables. 

Sollozaba sin lágrimas, estrechaba el cuerpo he- 
lado de la anciana, mientras Sebastián la miraba. 

Este, cuando los vigilantes se le acercaron para 
que prestara la primera declaración, estaba absorto 
er un extraño pensamiento. 

Pensaba en aquel bar obscuro y estrecho donde 
flotaba la sombra de la muerte, donde surgía el 
espectro del crimen, que él y María ya no eran 
barcos amarrados. 

La muerte, súbita, implacable, inesperada, ven- 
gadora, había cortado las amarras, y ambos eran 
libres para irse por los mares... 

Cuando le interrogaron, volvió bruscamente de su 
sueño y se encaró con los vigilantes. 

—Yo vi... 

Allá arriba, en las alturas del bar, se oyó el llanta 
trémulo de un niño. 


COPLA DEL MAR 


Había nacido predestinado al mar. 

En la vieja ciudad donde nació, en 1879, oyera 
vagas leyendas de gentes fabulosas que habitaron 
aquel barrio de casonas melancólicas y viejísimas. 
Uno de aquellos seres lejanos habíase llamado Tos- 
canelli, y sus manos trémulas y sus ojos casi ciegos 
habían compuesto cartas geográficas para un ru- 
bio marino de Génova, que descubrió el Nuevo 
Mundo. 

Pablo Agostinelli quedó huérfano a los nueve 
años, y vagando de pueblo en pueblo, llegó a Nápo- 
les, con los pequeños piés doloridos y manchados 
con el polvo de todos los caminos de Italia. 

Fué su primer barco un velero griego. Después, 
en el rudo aprendizaje de las olas, conoció otros. 
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Blancos bergantines cingaleses, con olor a especias 

y marineros color cobre; goletas escandinavas, tri- 

puladas por rubios gigantes taciturnos; bricks in- 

gleses; corbetas holandesas; pailebotes españoles... 
Apenas se acordaba donde había nacido. 


En 1906, una antigua fiebre le asaltó en un mue- 
lle de Santos y le llevaron al hospital, donde estuvo 
delirando mucho tiempo. Creyeron que se moría, 
pero tres meses después salía de alta, Su buque 
había partido. Entonces se embarcó para Buenos 
Aires, porque Agostinelli sabía que en aquella ciu- 
dad babilónica reaparecían todos los amores perdi- 
dos del mundo... 

Y así, aquella tarde de Octubre, solo en la ciudad 
colosal, se hundía meditabundo en el barrio de los 
navíos, el barrio de la fatiga y de la inquietud. 

Bajo el tupido bosque de mástiles, las naves se 
estremecían al vaivén del agua. En los puentes, 
bruñidos por el oleaje de los mares lejanos, se mo- 
vían los hombres rudos y melancólicos del mar. 
Eran cocineros negros que en el reposo de los puer- 


An 
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tos hacian gemir sus acordeones, absortos en visio- 
ses de tierras tropicales, con palmeras inclinadas al 
rayo de la luna; rubios y atléticos finlandeses, de 
ojos pálidos y semblantes taciturnos; pilotos ingle- 
ses, que discutían en árabe o en chino; italianos mo- 
renos, de ojos ardientes, con aros de oro y cubiertos 
de tatuajes; láscaros de figura simiesca; españoles 
de Levante; portugueses que llevaban eri sus venas 
la sangre de los compañeros de Vasco de Gama; 
menudos y melancólicos griegos... 

Era la familia del mar, los contempladores del 
horizonte. 

¡Cómo los conocía Agostinellil ¿Acaso no había 
vivido entre ellos casi toda su existencia penosa y 
errante? 

Grumetes y pilotos, fogoneros y contramaestres, 
buscaban en el bullicio de las tabernas, el olvido 
de los mares sin limites, de las inmensas calmas, de 
las lejanias desoladas. Venían de puertos remo- 
tos, de tierras lejanas, de Australia, de Nueva Ze- 
landia, de California, del Skager Rack. 

Habian leído en los astros la leyenda de la eter- 
nidad, y los oleajes les habían dicho el secreto de 
los siglos. El viento de alta mar, en la arboladura 
de los veleros, en la maderas crujientes de la obra 
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muerta, les habían contado cosas que nadie sabía, 
que nadie más que ellos habían aprendido: el des- 
precio de la vida, la indiferencia ante la muerte, el 
bregar obscuro y sin esperanza por el pan. 

Los buques descansaban, judíos errantes del océa- 
no, sus fatigas profundas, y Agostinelli sentía flo- 
tar en el puerto sus tristezas inquietantes. Habían 
traído en sus vientres las riquezas y la sangre de 
otros pueblos, los sueños de otras razas, las se- 
millas del porvenir. Se dormían, prisioneros, en los 
muelles, y en su sueño inquieto, como de dormidos 
gigantes, hacian gemir sus cadenas, con ansias de 
partir otra vez hacia otros climas, hacia otras ori- 
lias, hacia otros puertos, mensajeros del trabajo 
humano, portadores del futuro. 

Allí, en el tumulto del muelle porteño, en el pue- 
blo extraño y bullicioso de la ribera, se agitaba ef 
alma misteriosa de los buques y el alma atormenta- 
da de los hombres. Las tripulaciones fatigadas y 
soñadoras anclaban en las tabernas de la orilla. Sus 
voces, sus canciones, en los crepúsculos del puerto, 
tenían notas extrañas y profundas. 

Era la tristeza, el misterio y el cansancio del mar, 
la melancolía de los viajes interminables, la nostal- 
gia sutil de las tierras distantes, la amargura resig- 
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nada de los hombres que no tienen patria ni hogar, 
lc que cantaba en el puerto. 

Agostinelli leía los nombres exóticos, escritos en 
veinte idiomas en las popas, aceitosas y despinta- 
das, leídos en muchos puertos del mundo, y pensa- 
ba que aquellos nombres eran el alfabeto de la ci- 
vilización y del trabajo; y que aquellos griegos, es- 
pañoles, láscaros, portugueses, negros, ingleses, ita- 
lianos, finlandeses, noruegos, que aquellos hombres 
rudos que se embriagaban en los albergues ribere- 
ños, eran soldados inconscientes e ignorados de las 
legiones que hacían el futuro, y que trabajaban para 
las generaciones venideras. 


1 


En 1897 Agostinelli vivía en Amsterdam. 

Había perdido su empleo a bordo de un velero 
inglés, y, acostumbrado a ello, esperó tranquilamen- 
te a que se le apareciera otro buque. Los marinos 
no sienten la angustia de la falta de trabajo como 
los infelices que viven amarrados a la tierra. Siem- 
pre lo encuentra. 

Mientras llegaba el nuevo empleo, alojábase en 
una casa de pensión que quedaba cerca de los mue- 
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lles, una casa pequeña, muy vieja, de la que había 
oído hablar a un antiguo compañero. 

Vivía en la casa de una anciana belga, viuda y 
con una hija de 16 años. Era una pensión pobre, 
en la que casi nunca había pensionistas. El padre 
había muerto en el hospital. 

Agostinelli permaneció ocho meses largos allí. 
Pasaba sus mañanas interminables, sus tardes ocio- 
sas, en el mundo febril de los muelles, viendo llegar 
los navíos errantes. Buscaba un vapor de la carre- 
ra a América. A los 18 años le aburrían las trave- 
sías lentas de los veleros, las semanas y semanas 
de soledad, entre el silencio de los noruegos y las 
disputas de los portugueses. 

De noche se quedaba en la pensión. Lucía, la pe- 
queña, cosía a la luz de la lámpara, y le preguntaba 
de sus viajes. 

—Porque usted debe haber viajado mucho, — le 
decía en francés, — se ve en su cara, tan quemada 
por el sol y el viento... 

—Mucho, — afirmaba él, con aire de impor- 
tancia. 

—¿Qué ciudades le gustan más? -—preguntaba 
lrego, y una luz admirativa brillaba en sus grandes 
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ojos grises cuando el pensionista le hablaba de las 
ciudades lejanas del mundo. 

Cuando se acordaba de su infancia infeliz, Lu- 
cia se afligía. 

—Mi padre era zapatero y se murió de una fiebre, 
— contaba Agostinelli, tranquilamente. — Yo no te- 
nía madre, ni hermanos. Me echaron de la casa y 
me fuí por los caminos, hasta que un día llegué a 
un puerto y me tomaron en un buque que a mí me 
pareció muy grande, entonces. Era muy sucio, y es- 
taba lleno de ratas. Pero yo no tenía miedo y de 
noche las mataba con un palo. El que me daba mie- 
do era un contramaestre. Me sacudía bofetadas 
por cualquier cosa, y una vez me ató y me pegó con 
una cuerda hasta que me desmayé... 

Contaba sus recuerdos como si fueran las cosas 
más naturales. Su frágil cuerpo de bambino se ha- 
bía endurecido a golpes en los entrepuentes. Pero él 
no sentía rabia ni amargura. ¿Para qué? 

Le contaba sus viajes a Cuba, a Ceilán, a la Cos- 
ta de Marfil, los cielos claros y magníficos, las 
aguas hambrientas y profundas, acechando siem- 
pre a los hombres, y los hombres, en todas partes, 
bajo todos los cielos, en todas las costas, luchando 


contra la miseria y la muerte. 
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—Habrá tenido novias, en esos puertos, — le 
dijo un día tímidamente la belguita. 

—¿ Novias? No... 

No había tenido tiempo de tenerlas. Los buques 
paraban tan poco tiempo en los puertos... y ade- 
más, entre las gentes de los puertos no había mu- 
jeres que sirvieran para novias. 

Sólo recordaba dos de aquellas mujeres, y su 
recuerdo le estremecía. 

Una era una egipcia de Port Said. Tendría 15 
años, y era de una hermosura morena, como el cua- 
dro de una madona que había visto en una iglesia 
de Salónica. Le habló varias veces, al pasar cami- 
no de Ceilán, y al regreso la buscó. Pero no pudo 
encontrarla. 

—La llevaron al asilo, — le informó un italiano 
viejo en el puerto, — ¿tuviste algo con ella? Era 
leprosa... 

La otra fué una francesa de Marsella. Se vol- 
vió loca por la cocaína. Agostimelli siempre se 
acordaba de aquella figura diabólica, de aquella 
mujer desencajada que se daba de cabeza contra 
las paredes y estremecía el puerto viejo de Marsella 
con sus aullidos. 

Lucía lo escuchaba, pálida y conmovida. 


-5 
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¿Y ahora, él, dónde quería ir? 

La pregunta lo dejó pensativo. 

¿Dónde? A cualquier parte, siempre que no hu- 
biera semanas interminables de navegación, ni bar- 
cos donde los contramaestres desmayasen a golpea 
a los marineros. 

¿Dónde? 

El mundo era tan grande, y en todas partes era 
igual. 


TI 


Una noche volvió con la noticia de que había en- 
contrado un empleo, a bordo de un vapor inglés, 
y que se iba a Charleston, a cargar máquinas. 

—-¿ Charleston ?—preguntó Lucía.—¿y dónde que- 
da eso? 

—En América—respondió él. 

—Pero en América hay indios,—objetó Lucía, 
abriendo los ojos grises. 

—Los indios están en las montañas y en los bos- 
ques, y no en los puertos—explicó el marino,—y 
además, yo voy a la América del Norte, donde se 
puede ganar hasta diez francos diarios. 

¡Diez francos diarios! 


142 HÉCTOR PEDRO BLOMBERG 


Lucía se quedó asombrada porque sabía que los 
marineros, en Europa, no ganaban más que dos 
francos por día. 

De los anticipos de su sueldo, Agostinelli pagó 
sti cuenta atrasada en la pensión y le regaló un co- 
llarcito de corales falsos a la pobre Lucía. 

Dos días después salía de Amsterdam. 


El negro escorbútico que llevaban a bordo cau-: 
saba una repugnancia invencible a Agostinelli. Te- 
nía los labios y las encías de un color blancuzco, y 
el rostro le relucía como ébano enaceitado. 

Y era él quien tenía que llevarle diariamente los 
limones y medicinas, en el agujero negro y pesti- 
lente del lazareto, por orden del segundo oficial. 

Un día se negó a cumplir la orden y el segundo 
oficial le derribó de una trompada. Media hora des- 
pués estaba en la sentina, con cadenas en las manos 
y en los piés. 

¡Perra vida la del mar! 

Hasta que llegaron a Charleston, ya no vería el 
cielo claro, constelado de estrellas, ni el mar azul. 
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El jadeo fatigoso y eterno de las espumas, en la 
penumbra mal oliente de la sentina, parecía cantarle 
una eterna y monótona canción, vieja como las olas, 
antigua como la pesadumbre de los que andan por 
el mar, y se acordó de las barcarolas que oyera por 
primera vez a los pescadores napolitanos: 


“Vede o mare quanto é bello... !” 


Aquella copla del mar era la voz de las olas, que 
le salía al encuentro, que lo llamaba, cuando llegó, 
hambriento y descalzo, a la vieja ribera, al mar azul. 

Dos días después el vapor se detuvó en alta mar. 

El preso oyó el rumor de los pasos en la cubierta ; 
duego se hizo una pausa, y algunos instantes des- 
pués oyó un ruido sordo, siniestro, 

Comprendió que el negro enfermo de escarbuto 
había muerto y lo habían arrojado al mar. 

Hasta que llegaron a Charleston, una fría ma- 
fian de Diciembre, soñó con el horrible rostro del 
africano, que se le aparecía en sus pesadillas mos- 
trando sus labios y encías de yeso mojado. 
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IV 


De Charleston se fué a New Orleans, pero an- 
tes de irse le escribió a Lucía, contándole lo que 
había pasado. 

Pero en New Orleans, blanca y luminosa, con 
sus inmensas fábricas y su cielo transparente, no 
pudo ganar diez francos diarios, y se puso en viaje 
a San Francisco, la Puerta de Oro del Pacífico. Allí, 
después de varias semanas logró colocarse de co- 
cinero en un albergue internacional, pero lo echa- 
ron porque ponía ajo en las comidas, lo cual provo- 
caba las protestas de los clientes, que eran jornale- 
ros autriacos y lituanos. 

En marcha otra vez. 

Dos meses más tarde salía de la hermosa bahía 
de San Francisco en una goleta norteamericana 
que conducía un cargamento de hierro a Guaya- 
quil. 

—¿No tiene miedo de ir a Guayaquil?—le pre- 
guntó con aire sombrío, en inglés, un sueco gigan- 
tesco que tenía el rostro surcado de cicatrices pá- 
lidas. 

—No... ¿Por qué? 
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—Por qué en Guayaquil los extranjeros se mue- 
ren de fiebre amarilla... 

Agostinelli se encogió de hombros. 

Del puerto ecuatoriano fué a Chile en un vapor 
costero. Desde Antofogasta volvió a escribirle a 
Lucia a Amsterdam. 

¡Pobre Lucía! ¿Qué haría allá en la obscura casa 
de pensión, mientras él vagaba solitario por el mun- 
do? ¿Cosería como antes a da luz de la lámpara, y 
“llevaría su collarcito de corales? 


La fragata Alexandra se internaba en el estrecho 
dc Magallanes, terror de los navegantes. Los vientos 
del Antártico hacían crujir en su abrazo brutal al gi- 
gantesco velero. Hacía 22 horas que no se podía 
dormir, y los que tenían hambre tenían que pro- 
veerse de jamón ahumado y tasajo suspendido del 
techo de la cocina. 

Agostinelli no tenía miedo de morir. Pero la idea 
de quedarse sepultado allí, bajo esas aguas rabiosas 
y lívidas, lejos del cielo azul, le producía escalofríos. 

La vela de zozobra se rompió, como un pañuelo 
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gigantesco que rasgaran las manos de ciclopes, y 
Agostinelli cayó aplastado bajo una montaña de lona 
húmeda. 

Le pareció que millares de albatros invisibles 
graznaban en sus oídos, y gimió en el idioma de su 
niñez: 


—¡Oh, Dio, Dio! 


Terminó su curación en el hospital de Punta 
Arenas, mientras la vieja Alexandra, reparadas 
sus averías, seguía su largo viaje a Hamburgo, con 
su cargamento de salitre. 

Cuando salió del hospital oyó contar historias de 
espanto y de muerte en el estrecho. Conoció a dos 
viejos genoveses que habían vivido en Buenos Ai- 
res, y cuyo hijo único había muerto ahogado en las 
aguas hambrientas del mar. Ambos habían abando- 
nado la gran ciudad y se habían ido a Punta Are- 
nas, donde abrieron una posadita. 

—Me parece que estamos más cerca de él, aquí, 


povero Luiggin... — decía el viejo contemplando 
la lejanía del Atlántico. 
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Agostinelli sentía aún dolores en el pecho, pero 
resolvió partir, y un mes más tarde se embarcaba en 
un carbonero inglés para Buenos Aires. 


V 


En la cueva subterránea de la calle 25 de Mayo 
bullía un rebaño humano, sudoroso y febril. 

Agostinelli, bebiendo a sorbos su cerveza, miraba 
las figuras deformes, lamentables, de aquellas muje- 
res que se arrastraban lentamente entre los bebe- 
dores, las bocas desdentadas, los ojos cansados, y 
volvían a su memoria las visiones de los infiernos 
de otros puertos. 

El mundo era grande, pero en todas partes era 
igual. 

El pecho le seguía doliendo, y algunas veces, 
cuando tosía, escupía sangre. 

Resolvió quedarse en tierra algún tiempo, hasta 
que estuviera bien. 

¿Pero dónde encontrar trabajo en tierra? Fuera 
de las faenas de a bordo, lo único que sabía era 
cargar bultos y cocinar. Pero con el pecho destro- 
zado por dentro, lo primero imposible. 

Había oído decir muchas veces que en Buenos 
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Aires no era difícil encontrar trabajo. Y sabía un 
poco de español. 

El dueño de la fonda estudió el caso, y le acon- 
sejó que se fuera a las colonias agrícolas de Santa 
Fé, 

Y allá se fué Agostinelli, con sus dolores al pe- 
cho, contento por una vez en su vida de alejarse del 
mar. Ya no le perseguía el olor de los entrepuentes, 
ni el recuerdo de los negros enfermos de escorbuto, 
ni de los contramaestres que desmayaban a palos 
a los marineros. 

Y al hundirse en las tierras llanas, doradas por 
el sol, bajo el cielo transparente de América, ya ni 
se acordaba de la canción de los pescadores de Ná- 
poles, del llamamiento del mar azul: 


“Vede o mare quanto é bello... !” 


Dos años estuvó Agostielli en Santa Fé, rodando 
de colonia en colonia, trabajando, ora como coci- 
nero, ora como peón. 

Un día, cerca de la frontera santiagueña, cono- 
ció en un humilde velorio a una mujer flaca, mo- 
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rena, no fea, que gemía junto al cadaver amari- 
llento de un peón que había sido asesinado la noche 
antes. 

Ella y su hombre habían llegado de muy lejos al 
empezar la cosecha, y a él una noche lo mataron des- 
pués de una partida de naipes. 

Agostinelli ayudó a enterrar al muerto, y propuso 
unir su destino al de la solitaria. 

Instaló un boliche, con sus economías y durante 
un año, secundado por la infeliz, trabajó en la tie- 
rra extraña. 

En las noches cálidas, mientras ella dormía, Agos- 
tinelli se sentaba en la puerta del boliche y contem- 
plaba a lo lejos la masa osbcura de la selva dormida, 
las trémulas estrellas. 

El pecho no le dolía como antes. ¿Qué lejano pa- 
recía su pasado del mar! La copla estaba muda en 
su recuerdo. Apenas se acordaba de aquella Lucía 
de la pensión de Amsterdam... 

Lo único que a veces turbaba sus sueños era la 
visión de aquel muerto que arrojaron al mar cuando 
estaba preso en la sentina del vapor que iba a Char- 
lkeston. 

Durante un año todo fué bien, y el ex-marino 
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juntó cerca de dos mil pesos, suma fabulosa para él, 
que siempre había ganado dos francos diarios. 

Pero un día llegó la viruela a la colonia. El borde 
de la selva se dlenó de cruces, y la sumisa compa- 
ñera de Agostinelli cayó bajo la peste. 

Cerró el boliche y la cuidó, sin asco ni temor, 
pero la pobre se fué una madrugada, mientras ca'i- 
taban los pájaros en la selva. 

Agostinelli la enterró piadosamente, En todas par- 
tes era igual. Cuando no era la pobreza, la 1niseria, 
era la muerte. 

Abandonó el boliche y se fué a Buenos Aires. 


vI 


De los bolsillos de Agostinelli, sin que él supiera 
cómo ni por qué, los dos mil pesos pasaron a los 
de un catalán del Paseo de Julio. 

En marcha nuevamente. 

El mismo fondero le salió con nuevos consejos. 
Pero al ver de nuevo los mástiles de los navíos, las 
chimeneas de los vapores, al respirar los olores fa- 
miliares de antes, Agostinelli sintió cantar en su co- 
razón la vieja copla del mar. 

Era en 1900. 
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Se iría otra vez, lejos, a cualquier parte. La tierra 
no era para él. 

Obtuvo colocación a bordo del paquete italiano 
“Regina Margherita”, matrícula de Génova. Era la 
primera vez que navegaba en un vapor de pasajeros, 
y el lujo de aquel viejo transatlántico lo deslum- 
braba. 

Durante aquel viaje, Agostinelli vió un mundo 
diferente del que hasta entonces había conocido. 
Gentes que volvían de América, no vencidas y 
errabundas, sin rumbo y sin fortuna, sino enrique- 
cidas y felices, a la patria nunca olvidada de sus 
mayores, a las aldeas de la niñez, a las tierras de 
los padres, recordadas siempre en la luchas de la 
pobreza y de la esperanza. 

En aquellas existencias que ahora veía de tan 
cerca, que corrían sobre el mar hacia los solares na- 
tivos, Agostinelli comprendía que había un rayo de 
luz. 

La vida no había sido con ellas tan cruel como con 
aquellas otras existencias obscuras y miserables que 
vegetaban bajo todos los cielos en la dura brega 
del pan. 

Eran felices. Jamás habían de sentir hambre ni 
frío, después de sus luchas pasadas. ¡Ah! ¿Por- 
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qué habian vencido aquellos pocos pasajeros del 
“Regina Margherita” en la lucha donde tantos caían 
deshechos de cansancio, rotos de fatiga? 

No los odiaba, no. Pero sentía confusamente que 
la vida no debía ser así. 

Las mujeres de aquellos felices eran hermosas, 
elegantes. Comían en la suntuosa “sala da pranzo” 
manjares abundantes. ¿Habrían comido acaso, allá 
en su juventud de emigrantes, las espesas bazofias 
de los marineros ? 

Uno de aquellos pasajeros — Agostinelli oyó decir 
en la cocina — era inmensamente rico. Nacido de 
padres campesinos en la Romaña, se fué a América 
muy joven, en tercera, En Buenos Aires abrió un 
pequeño taller mecánico. Cuarenta años después era 
dueño de las fundiciones más grandes de la Argen- 
tina. 

Ahora, millonario, volvía a la tierra natal, con 
sus hijos. Hacía casi medio siglo que no veía el 
cielo bajo el cual habían nacido y habían muerto 
sus humildes antepasados. 

Agostinelli lo vió dos veces en el puente, doblado 
bajo el peso de los años. Era la primera vez que 
veía un millonario de carne y hueso. Se admiró de 
verlo cojear penosamente. No sabía que el prin- 
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cipe industrial había quedado rengo a causa de un 
accidente que sufrió cuando era obrero metalúrgico 


Una noche, al cruzar frente la isla de San Fer- 
nando de Noronha, el millonario murió repentina- 
mente de un ataque cardíaco. 

Al amanecer, el paquete se detuvo, y después de 
rezarle el oficio de difuntos, el cuerpo fué arrojado 
a las aguas, en presencia de los hijos y de las au- 
toridades de a bordo. 

Agostinelli vió caer el ataúd, entre un remolino 
de espuma; lo vió flotar un instante y luego hun- 
d:rse verticalmente, como si el difunto hubiera que- 
rido llegar de pié a la eternidad. 

El marinero pensó en el negro enfermo de es- 
corbuto, que murió y fué arrojado al océano du- 
rante el viaje a Charleston. 

Los dos reposarían juntos eternamente; las mis- 
mas algas viscosas envolverían sus esqueletos, y 
los mismos peces devorarían sus putrefactas entra- 
ñas, el miserable negro y el millonario del “Re- 
gina Margherita”. Y a los dos y a otros millones de 
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muertos olvidados y desconocidos, el Atlántico les 
cantaría el requiem interminable de sus espumas. 


vI 


Las brumas de Noviembre, en aquel glacial otoño 
de Londres, habian reavivado sus dolores al pecho. 
En el Támesis, inmenso y gris, parecian fermentar 
las podredumbres de las edades, y de sus aguas es- 
pesas subían nieblas que le hacían toser desespera- 
damente y escupir bocanadas de sangre. 

Maldecía la hora en que abandonó los puertos 
de Italia y de España, cuando terminó su contrato 
en el “Regina Margherita”. Pero era aquella una 
mala estación para las gentes de mar en los muelles 
del Mediterráneo, y él había ido en busca de ocu- 
pación a Londres, Meca y Jerusalem de las ma- 
trículas del mundo. 

Pero en la ciudad inmemorial era lo mismo que 
en Génova, que en Marsella, que en Barcelona, que 
en Cádiz, que Burdeos... 

Las tripulaciones estaban completas. 

Vagaba por las riberas del inmenso y turbio río, 
contemplando las naves que llegaban y que partían. 
El aliento espeso de las aguas cenagosas le ahogaba ; 
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la miseria infinita, trágica de aquellas orillas, donde 
se volcaban los tesoros del universo, le aplastaba 
como una montaña. 

Cuando hubo gastado sus últimas monedas de 
cobre encontró ocupación, como cargador de car- 
bón en el muelle de las Indias Orientales, 

Era un trabajo ciclópeo, desde el alba hasta el 
anochecer. En el muelle húmedo, saturado de nie- 
bla, — una niebla que casi podía mascarse, — iban 
los errantes, con sus trajes exóticos; grandes, pe- 
queños, horribles, patéticos; resaca de puerto... 

Al segundo día Agostinelli no pudo resistir. Des- 
pués de varias horas sintió que sus piernas y brazos 
vacilaban, y se desplomó, escupiendo una bocanada 
de sangre. 

Un mulato gigantesco se dió vuelta para mirarlo, 
y sin decir una palabra, se puso a cargar el carbón 
abandonado. Siguió haciéndolo hasta que la cam- 
pana dió la señal de suspender el trabajo. Esto se re- 
pitió durante dos días, contra las protestas de Agos- 
tonelli. El mulato se encogía de hombros, y el ca- 
pataz no veía nada. 

El sábado siguiente, sin un penique en el bolsillo, 
Agostinelli fué a cobrar sus jornales al barco. Los 
muelles de las Indias Orientales estaban solitarios, 
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y una garúa glacial descendía sobre los navíos aban- 
donados. Allá en los “public-houses”, ocultos en la 
niebla, se oían los cantos y las blasfemias de las ma- 
rinerías que se bebían sus salarios. 

En el barco carbonero, Agostonelli se dirigió ha- 
cia la bitácora. El segundo, un austriaco obeso, de: 
barba y cabellos rojizos, hablaba con un italiano ce- 
trino, que gesticulaba nerviosamente. 

Al ver llegar a Agostonelli se dirigió brutalmente 
a él. 

—Y tú, ¿qué quieres perro? ¿Vienes a cobrar 
también? ¿Cómo te llamas? 

Ojeó un libro grasiento. 

—Agostinelli, —- deletreó con dificultad, — cua- 
tro días y medio, a dos chelines por día, son... 
siete chelines justos. 

Sacó de un cajón una mugrienta bolsita de lona, 
en la que sonaron las monedas de oro y plata, y 
contó la cantidad. 

—Toma, perro y anda a embriagarte. 

—Son nueve chelines, — protestó el marinero. 

El austriaco se enfureció. 

— Otro que quiere robarme! — exclamó. 

—A mí me debe doce chelines, — terció el ita- 


liano cetrino, — y no diez... 
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—¡Son diez! — gritó el austriaco, — y lo tuyo 
son siete. Aquí están, y déjenme en paz. 

Agostinelli y el otro no pestañearon. 

—Págenos lo que nos debe, — dijeron. 

El autriaco estalló en blasfemias, 

—Tomen lo que les doy o váyanse, — “bramó. 

Los dos miserables permanecieron impasibles. 

Agostinelli sentía que el hambre mordía sus en- 
trañas, pero no quería ceder, ni el otro tampoco. 

Viendo que nada conseguirían de aquel energú- 
meno, le volvieron la espalda y se encontraron en 
e' muelle. El italiano estaba pensativo. De pronto 
se volvió. 

—Oye, — dijo en su idioma, — si quieres ten- 
dremos dinero... 

- Sus ojos negros, relucientes, estaban fijos en su 
compañero de miseria. 

—Volvamos a bordo y mientras tú discutes con él, 
yo... En la bolsa debe haber como veinte libras, 
y está solo en el barco... 

Agostonelli movió la cabeza. 

Lo miró el otro con rabia y desprecio. 

— Coglione! — dijo , 

Agostinelli lo vió perderse en la niebla, y se 
quedó solo, en los muelles inmensos y solitarios. 
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Delante de él se alzaban los navíos silenciosos, car- 
gados con la riqueza de los continentes; detrás, en 
la ciudad milenaria, se agitaban millones de se- 
mejantes, se elaboraban los destinos del mundo. 
Tenía hambre. 
Y le habían robado un puñado de monedas de 
cobre. 


VIn 


En ha cama del hospital, cuando le bajaba la fie- 
bre, se acordaba vagamente de las cosas pasadas, 
confundiendo las fechas, los nombres, los lugares. 
El delirio le inspiraba alucinaciones extrañas, y tem- 
blaba, presa de un terror infantil, viendo cómo ban- 
dadas de gaviotas enormes se acercaban para devo- 
rarlo; otras veces veía al negro de los labios color 
yeso y al millonario rengo que iban a buscarlo, y, 
envueltos en sus mortajas, con el rostro medio de- 
vorado por los peces, lo miraban con sus órbitas 
negras y vacías. 

Después eran los graznidos de los gigantescos 
albatros, que azotaban su rostro con sus alas hú- 
medas y viscosas, los que lo ensordecían, obligán- 
dole a taparse los oídos; en las noches de insomnio, 
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mientras la lluvia descendía sobre el Támesis taci- 
turno, creía sentir sobre los suyos unos labios hú- 
medos, ardientes; era la leprosa de Port Said, que 
le daba el ósculo de la muerte. 

Otras veces creía estar en la negra sentina del 
vapor que iba a Charleston, y le parecía sentir que 
las ratas se paseaban sobre su cuerpo encadenado, 
hambrientas e implacables. 

Memorias remotas solían arder en la hoguera 
de su cerebro; memorias de cuando era pequeño y 
erraba descalzo por los caminos, bajo el cielo azul, 
hacia el mar desconocido que había de devorarlo 
para siempre. 

Lo habían recogido en el muelle de las Indias 
Orientales, una medianoche de Noviembre, sin un 
penique en el bolsillo, casi moribundo. Durante lar- 
gas horas había llovido sobre su cuerpo febril, y se 
le declaró una pulmonía. 

Allí estaba, en un rincón del hospital, casi ago- 
nizante, un despojo de humanidad arrojado por las 
olas a aquella playa fría, solitaria, poblada por mi- 
llones de semejantes... 

Al principio de su delirio volvía a su mente el re- 
cuerdo de las dulces horas de América, cuando 
dejó el mar y se fué a las tierras doradas por el 
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sol. El soplo de las selvas santiagueñas le traía una 
vaga sensación de frescura, en la sala estrecha del 
hospital, y el mugido sordo del Támesis se le anto- 
jaba que era el viento agitando los trigales, allá en 
las colonias lejanas. 

Después volvia al mar, misterioso, profundo, 
eterno, sobre cuyas espaldas rodaban las razas en las 
emigraciones de la miseria y de la esperanza; el 
mar, siempre rodando sus olas como el tiempo sus 
centurias, devorando las edades y vomitando las 
civilizaciones, el mar, que era para el pobre marinero 
el peligro y la tormenta, la nostalgia y la muerte, 
pero que era también la vida, el pan y la esperanza, 
arrullando su cansancio, meciendo su pesadumbre; 
era la vieja madre feroz, que lloraba sin cesar por 
sus parias con lágrimas de espuma y acogía en su 
regazo inmenso sus cuerpos fatigados y sus almas 
doloridas. 


Con algún asombro por parte del médico y la 
enfermera, Agostinelli no se murió. Pero en la 
cama del hospital quedaba una sombra de hombre 
cuando la fiebre desapareció, y esa sombra empe- 
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zó a divagar con otra sombra de mujer perdida 
en la hondura del tiempo y del recuerdo. 

—¿No tiene mujer, hijos, hermanos? ¿No tiene 
madre? — le había preguntado la enfermera, una 
mujer del pueblo. 

—¿Por qué? — respondió la sombra, — ¿me voy 
a morir? 

—No, hombre, qué se va a morir... 

—No tengo a nadie... más que el mar. 

Fué entonces cuando la dulce sombra empezó a 
dibujarse en el panorama obscuro y mísero de su 
pasado errante. 

Y evocó el recuerdo de la casa vieja y silenciosa, 
cerca de los muelles de Amsterdam, de una mujer- 
cita de ojos grises que cosía siempre a la luz de una 
lámpara y le preguntaba si el mundo era muy 
grande. 

¿Qué habría sido de la pobre Lucía ? 

Recordaba vagamente haberle escrito dos o tres 
veces desde América, sin que él, en sus peregrinacio- 
nes interminables, hubiera podido darle una direción 
fija para saber de ella. 

Ahora, pensaba, podría escribirle. Amsterdam es- 
taba tan cerca... Ella le contestaría, seguramente. 
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La enfermera le escribió la carta y la remitió a 
su destino. 

Mientras pasaban los días, Agostinelli evocaba el 
recuerdo de aquellos ocho meses en el viejo puerto 
de Holanda, de sus veladas en la pensión de ma- 
dame Van Panhuys, cuando le contaba a la pequeña 
con la suficiencia de su 18 años, sus viajes por tie- 
rras maravillosas y lejanas, tierras que ella no vería 
nunca en su vida humilde y obscura... Hasta re- 
cordaba sus temores infantiles de que hubiera indios 
en los puertos de los Estados Unidos... 

¿Estaría siempre cosiendo a la luz de la lámpara, 
luciendo en el cuello blanquecino el collarcito de 
corales que le regaló al partir y que le había cos- 
tado seis francos? 

A los ochos días llegó una carta de Amsterdam. 
Era de la anciana Van Panhuys. 

Informaba a su antiguo pensionista que Lucía 
se había casado, en 1899, con un comerciante in- 
glés, y se había ido a vivir a Méjico. 
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IX 


Desde hacía algunos años Agostinelli navegaba 
en vapores de pasajeros, en paquetes de la carrera 
de Australia y de Oriente. Había salido del castillo 
de proa, aprendido lo bastante para obtener su 
certificado de navegación en el “trade board” de 
Cardiff, y era oficial. Fueron aquellos años largos, 
laboriosos. Más de una vez quiso dejar los entre- 
puentes, pero el sortilegio de las aguas lo retenía; 
la canción de los pescadores napolitanos según can- 
tando en las pausas de su existencia errabunda. 
Era el cantar de su niñez, la copla del mar, que se- 
guía sonando sobre todas las miserias del pasado, 
sobre el hastío del presente, ante la melancolía gris 
del porvenir, más fuerte que la misma realidad. 

—¿Está de guardia ? 

“La pasajera rubia estaba a su lado. De sus ropas 
elegantes se escapaba un perfume extraño, pene- 
trante. 

Había subido a bordo en la Coruña, con un hom- 
bre de cierta edad, tal vez el esposo, el amante... 
En los paquetes nadie pide certificados de registro 
civil. 
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Tenían pasaje para Capetown, Sud Africa, y 
Agostinelli solía prestarle sus escasos libros y leer 
los de ella en cambio, novelas de Loti y Bourget 
traducidas al inglés, revistas francesas. 

Parecía húngara, y hablaba indistintamente va- 
rios idiomas. Agostinelli solía preguntarse quién 
sería. Su conocimiento del mundo le impedía dis- 
tinguir si era una dama o una camarera disfrazada 
de tal. El ex marino se inclinaba a creer que era 
una dama. 

—Si, señora, estoy de guardia, — respondió. 

—¿Qué luces son aquellas? — preguntó la via- 
jera, señalando unas lucecitas distantes, que tem» 
blaban en la noche magnífica. 

—Son las luces de Sierra Leona, señora. 


—¡ Africa, oh!... — exclamó ella, con un ligero 
estremecimiento. 

—¿Pero usted no va a Africa? — dijo Agos- 
tinelli. 


—Si, — respondió la húngara, y se quedó un ins- 
tante pensativa, absorta en la contemplación de las 
lucecitas lejanas, pálida, fascinada. Después se fué. 

Cuando relevaron la guardia, Agostinelli cruzó 
las solitarias cubiertas y se detuvo junto a la borda, 
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+ 
La noche africana era magnífica, y los cielos pare- 


cían de gala, en una fiesta de constelaciones. 

El corazón de hierro del navío parecía marcar el 
ritmo pausado y profundo de su propio corazón. 
Aquellas lucecitas, vagas como fuegos fatuos, le 
parecían las almas de las cosas muertas del pasado, 
luciendo siempre en las penumbras del recuerdo. 

A sus pies, el Atlántico jadeaba su fatiga titánica, 
su cansancio de siglos. Arriba, las estrellas palpi- 
tantes, como corazones hechos luz, latian al ritmo 
de la eternidad. 

Agostinelli iba a encender un cigarrillo cuando 
un murmullo de voces le hizo detenerse. Reconoció 
la voz de la húngara. 

— Si nos encontraran! ¡Si nos encontraran! 

La voz tenía un acento de terror. La voz ronca y 
velada de su acompañante respondió con dureza: 

—¡ No seas imbécil! 

Siguió un diálogo entrecortado, apenas percepti- 
ble. 

La mujer volvió a gemir. 

—¡Si algún día nos descubrieran! ¡Si nos en- 
contraran! 

Agostinelli se encogió de hombros. 

¿Qué sórdido y obscuro drama llevaban consigo, 
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para esconderlo en una remota ciudad de Africa, 
aquel español taciturno y aquella hermosa mujer? 
¿Qué crimen cobarde, qué traición abominable, les 
había unido en el muelle de la Coruña? 

¡Bah! ¿Qué le importaba eso a él? 

Se alejó silenciosamente. 

La3 espumas seguían cantando su eterna canción, 
y arriba, en los cielos ecuatoriales, seguía la fiesta 
luminosa de las constelaciones. 

¿Qué le importaban a las estrellas y a las olas 
los dramas, los crímenes, las miserias y las pa- 
siones de aquellas pequeñas vidas que rodaban por 
los senderos del mundo? Ellas eran lo eterno, lo 
que no moría nunca. 

Pero, ¿acaso aquellas pequeñas y pasajeras vidas 
no dejaban tras sí algo que no moría jamás? 

La húngara y el español desembarcaron en Ca- 
petown y Agostinelli no los volvió a ver. 


XxX 


Liverpool, Río Janeiro, Santos, Montevideo, Val- 
paraíso, Guayaquil, Callao. El “Oriana” tocaba 
en todos los grandes puertos sudamericanos, pero 
Agostinelli estaba destinado a no terminar aquel 
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largo crucero. La fiebre lo postró en Santos, y el 


viejo paquete, que llevaba pasajeros, corresponden- 
cia y carga para los puertos de seis naciones, siguió 
viaje. 


Una vez curado, se fué a Buenos Aires, donde 
calculaba alcanzar al “Oriana”, de regreso de los 
puertos del Pacífico. Encontró muy cambiada la 
inmensa ciudad, después de aquellos años largos y 
errantes. 

La fonda donde se alojaba cuando llegó de Pun- 
ta Arenas seguía siempre igual, con sus paredes 
ennegrecidas, sus litografías borrosas, incrustada 
en el paisaje sombrío y pintoresco del Paseo de 
Julio. 

El mismo fondero que le aconsejara irse a las 
colonias santafecinas en aquel tiempo borroso, leía 
en un rincón. Era italiano, y se llamaba José Gironi. 

Reconoció sin dificultad al antiguo marinero de- 
macrado de otro tiempo, y por hábito de hacerlo 
con la gente de mar, aunque fuesen compatriotas 
suyos, le dirigió la palabra en inglés. 
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Sí, todo había cambiado. El Paseo de Julio ya 
no era como antes. Las marinerías cosmopolitas ya 
no gastaban sus libras como antaño. Era una deca- 
dencia obscura y melancólica, la de aquella vía mis- 
teriosa, que era en sí un pueblo aparte. 

Aquella decadencia era el tema favorito de Gi- 
roni, que había vivido allí desde hacía interminables 
años. 

Invitó a Agostinelli a beber una de las sagradas 
botellas de vino del Rhin, que guardaba en su sótano 
desde 1882, y mientras bebían trazó un cuadro tris- 
te de su barrio decadente. 

Lo oía en silencio el marino, hundido el pensa- 
miento en la hondura de los años. 

Después habló el fondero de su antiguo cliente, 
se alegró de que hubiera dejado el castillo de proa 
de los veleros para hacerse oficial de “piróscafo”. 

—El mar no era tan malo, al fin, — reflexionaba, 
— hasta se podía hacer carrera en el mar, pero 
era mejor quedarse en tierra. 

—Mire, — decía señalando a un obscuro cliente 
que hacía cuentas en un rincón, — ese negro aus- 
traliano era cocinero de a bordo. Un día dejó los 
barcos de vela y con un socio, abrió una fondita en 
Puerto Antonio, allá en el Sur. Hoy la fonda le 
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produce dos mil pesos mensuales... En cambio, — 
agregaba, — ese capitán dinamarqués que usted ve 
allí, bebiendo whisky, hace 17 años que manda ve- 
leros hasta de 7.000 toneladas y jamás tiene con 
qué apagar la sed... 

El “Oriana”, al que una tempestad había sor- 
prendido en el cabo de Hornos, había recalado de 
arribada forzosa en Puerto Stanley, en las Mal- 
vinas, y no llegaría a Montevideo hasta un mes 
después. 

A Agostinelli le pareció larga la espera, pero se 
resignó a ella. 

Recorría desde la mañana hasta la noche las en- 
trañas de la ciudad inmensa, los barrios sonoros y 
luminosos, los parques asoleados, los rincones mis- 
teriosos. Fuera de Gironi, a nadie conocía en aque- 
lla gigantesca colmena humana, que devoraba los 
ríos inmigrantes, los obscuros rebaños de la expa- 
triación, los sueños y la esperanza de las razas. 

Le atraían las hondonadas de la ribera, iguales a 
las de todos los puertos del mundo, los negros pa- 
raisos de los errabundos, con sus torrentes de alco- 
hol y sus sirenas avariosas, las poblaciones babé- 
licas de los navíos, sus hermanos del mar. 

Lentamente, en la primavera americana, sentía 
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renacer sus fuerzas, perdidas durante las intermina- 
bles semanas de fiebre, allá en el hospital brasileño. 

Al cabo de dos semanas Buenos Aires le fatigó. 
Faltaban quince días aún para que el “Oriana” lle- 
gase a Montevideo Ahora se pasaba los días en- 
teros en la fonda de Gironi, jugando a las cartas 
y bebiendo Old Tom Gin. 

El hastío pesaba cada vez más sobre él. Solía pa- 
sarse las largas horas de la noche en su habitación, 
oyendo el rumor vago del Paseo de Julio, los orga- 
nillos de los teatros chinescos, las orquestas de los 
" “music-halls”, las voces de los ebrios, los cantos, 
las disputas, los pregones de aquel pueblo sumer- 
gido en el regazo inmenso de Buenos Aires. 

Oyéndolo se quedaba dormido. 

En aquella pausa de su existencia, Agostinelli re- 
vivía las etapas obscuras de su vida. El pasado 
vivía, estaba presente en sus pensamientos, cuando 
lleno de hastio se hundia en las profundidades de 
la ciudad inmensa y escuchaba el monólogo de su 
propia alma. 

Volvería el viejo “Oriana” a llevárselo de nue- 
vo; volvería a encontrarse con las mismas gentes, 
con las mismas historias que se encuentran en todos 
los navíos, en todos los puertos, en todos los mares; 
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la igual historia de la ilusión y de la esperanza 
errantes. 

¿Qué se habían hecho las almas que encontrara 
a su paso por los caminos del mundo? 

Pensaba en todos aquellos hombres, en todas 
aquellas mujeres desvanecidas en el fondo de los 
años. Almas transeuntes, siempre en marcha, arras- 
tradas por un mismo afán, hacia lo desconocido. 
Recordaba vagamente sus nombres, y al evocar los 
años muertos, parecíale que él mismo había vivido 
mucho, había vivido demasiado, a la edad en que 
todos los hombres son jóvenes todavía, y todavía lo 
esperan todo de la vida. 

Las voces confusas y profundas de la ciudad tur- 
baban sus pensamientos. 

En las calles estrechas y populosas herian sus oí- 
dos las lenguas familiares, y de noche, en las no- 
ches misteriosas de la ribera, se quedaba dormi- 
do pensando en la inutilidad de su vida, en la amar- 
ga tristeza de su destino solitario. 

Veíase a sí mismo como un judío errante del vi- 
vir, corriendo por el mundo en pos de un pedazo 
de pan, sin tener a nadie con quien compartirlo. 

Y en los labios de las sirenas de paso encontraba 
siempre un dejo amargo y repugnante, como el de 
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las frutas del Mar Muerto, que estaban llenas de 
ceniza. 

Una noche soñó con aquella mujer misteriosa 
que iba a Capetown, y que temblaba de terror mi- 
rando las luces de Africa, la fugitiva de la Coruña. 

¡Cuánto tardaba el “Oriana”! 

—Si usted lo hubiera visto antes... Era otra 
cosa... 

Gironi volvía al tema eterno de sus conversacio- 
nes, y Agostinelli, distraido, apenas lo escuchaba. 

Empezaban a atormentarlo obscuros remordi- 
mientos. 

Nadie más que él tenía la culpa de su destino; 
andaba dando tumbos por los caminos de la exis- 
tencia porque él mismo lo había querido así. Y evo- 
caba las visiones terribles de los años vividos, el 
dolor, la miseria, el peligro, el hambre, bajo las 
estrellas de Dios, en los mares sin límites, en el 
corazón de las ciudades populosas. 

Su propia vida era un barco, un barco fantasma, 
como el de la leyenda. Nadie lo esperaría nunca, 
nunca, en el muelle de un puerto, ni iría a decirle 
adiós cuando partiera. 

Fué a Montevideo y volvió a los dos días. 

Buenos Aires, a pesar suyo, le atraía poderosa- 
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mente. Se perdió entre las muchedumbres, y la vi- 
sión de aquella vida febril, tumultuosa, le alejaba 
un poco de sí mismo. 

Creía ver en sus calles rostros olvidados, entre- 
vistos bajo otros climas, en otras tierras. Algunos 
eran pasajeros de barcos en que vivió. El mar los 
había arrojado lejos, y allí estaban, en tierra extra- 
ñia; allí habian de morir, lejos de donde nacieron. 

Los infiernos ribereños le producían náuseas. 
Eran iguales en todos los rincones del mundo, 
aquellos turbios y siniestros paraísos de las mari- 
nerías, en los cuales el alcohol corría siempre, de- 
vorando los cuerpos y las almas. 

Una noche se cometió un crimen en el Paseo de 
Julio. Un crimen cualquiera, el asesinato de un cir- 
culador de billetes falsos. 

Agostinelli contemplaba el revuelo del bajo fon- 
do, aterrado ante los uniformes policiales. 

A él no le molestaron, pero todos aquellos mise- 
rables hombres y mujeres, lívidos de espantos, fue- 
ron arreados con brutalidad por los agentes. 

Cuando el homicida, un ropavejero sirio del ba- 
rrio, confesó, la muchedumbre de miserables, el 
pueblo sombrío de la ribera, pareció respirar. 
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Estaba cansado de Buenos Aires. 

En el rumor de los bars luminosos sentía que le 
roía la nostalgia obscura de los navíos, del olor de 
los entrepuentes, del ruido de los oleajes. El mar 
todo lo curaba; sus vientos se llevaban todas las 
pesadumbres y todos los remordimientos; sus ca- 
lientes soles enjugaban todas las herrumbres del 
alma. 

Cuando estuviera de regreso en Londres, pensa- 
ba, volvería a los barcos de la Peninsular and Orien- 
tal Line, al Oriente sucio y luminoso que conoció 
en su miserable niñez, donde el opio del sol ador- 
mecía como un narcótico. Quería alejarse de la 
civilización, perderse entre aquellas gentes extra- 
fñias y fatalistas que nunca pensaban en nada, más 
que en morirse, y se encogian de hombros. ante la 
existencia. Eran admirables en su indiferencia y en 
su inmoralidad. Sus dioses vivian dentro de ellos, 
y las realidades brutales de la vida se estrellaban a 
sus piés sin arrancarles una queja o una maldición. 

Entre whisky y whisky, cesaban por un instante 
sus interminables soliloquios interiores, y surgían, 
entre las brumas del recuerdo, entre las visiones de 
las horas extinguidas, unos ojos grises, y un cue- 
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llo blanquísimo que ceñía un collarcito de corales. 

¡Qué larga era la vida! 

El negro fondero se había vuelto al Sur, y el 
pobre capitán dinamarqués continuaba alcoholizán- 
dose en los fondines de la dársena, contemplando 
su barco, inmovilizado en el dique por una huelga. 
El también quería irse; también lo llamaban las vo- 
ces misteriosas y profundas. ] 

Una noche soñó con las selvas santiagueñas, con 
las colonias, con aquella infeliz con la cual vivió 
durante un año entero. Vió su rostro vagamente 
familiar, hinchado y horrible por la viruela, en me- 
dio de las nieblas de su sueño. 

Se despertó sudando profusamente. 

¿A qué venía a aparecérsele aquel pobre espec- 
tro del pasado? 

Recordaba otra visión terrible. Siendo tercer ofi- 
cial de un paquete de la Peninsular and Oriental 
Line, durante una escala, concurrió a un fumadero 
de opio en Calcuta. Varias veces había fumado la 
droga asiática, por puro hastio. Al despertarse del 
sueño mortal, en el interior sucio y mal oliente del 
fumadero, vió a sus pies un rostro lívido, con los 
ojos muy abiertos. 

Era una mujer, y esa mujer era una bella fran- 
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cesa que conoció tres años antes, en un viaje del 
Havre a Salónica. Había sido hermosa, elegante, 
espiritual, aquel despojo humano, rigido y convul- 
so, acurrucado en un fumadero de opio de Calcuta. 

Era la eterna tragedia errante del mar; todo era 
ausencia, nostalgia, remordimiento, pesadumbre. 

Agostinelli encendió su pipa y vió el amanecer. 
La luz azul pintó de añil los navíos amarrados y 
los cables crujieron en el viento del alba. Le pare- 
cía que los buques se querían ir lejos, a cortar las 
espaldas trémulas de las aguas con sus quillas, con 
sus blancos rebaños errantes, a cambiar sus carga- 
mentos por otros de sol... 


Se iría a las colonias, a sentir el soplo de las 
selvas lejanas, el hálito caliente de los trigos en 
Noviembre. Iría a ver la cruz que él mismo cla- 
vara sobre los huesos de aquella humilde compañe- 
ra de un día, si es que se alzaba aún al borde de 
la selva. 

Estaría una semana allá y tendría tiempo de vol- 
ver para alcanzar al “Oriana” en Montevideo. 

En el Retiro sacó su boleto, y mientras esperaba 
la hora de partir, vagó por los andenes perdido 
entre los transeuntes. 
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Se detuvo a ver partir un tren urbano que iba 
lleno. Arrancó el tren, y en una ventanilla, a un 
metro de distancia, el marino vió dibujarse el ros- 
tro de Lucía Van Panhuys. 


XI 


Estaban solos en el bar de la estación de Belgra- 
no, el antiguo grumete de veleros y la costurerita 
de la casa de pensión de Amsterdam, La vida los 
había unido; el mar había juntado nuevamente sus 
destinos errantes. 

—¿Me amabas, en Amsterdam, Lucía? 

—Sí, — respondió ella, simplemente. Llevaba 
un collarcito de corales. 

—Yo también, pero no lo sabía, — murmuró An- 
gostinelli. — ¡Qué años tan largos, Lucía! 

La historia de ella era sencilla, vulgar. Se casó 
con el comerciante inglés poco después de recibir 
la última carta de Agostinelli, accediendo a los rue- 
gos de su madre. La casa de pensión apenas les 
daba de comer, y era un hombre bueno, sencillo. 
Vivieron cuatro años en Veracruz, y no tuvieron 
hijos. Un día, en las Tierras Calientes de México, 
al ir a efectuar unos pagos, unos bandoleros lo 
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asesinaron. Por ese tiempo madame Van Panhuys 
murió, y ella quedó sola, sin más parientes que una 
hermana de su esposo, que vivía en Buenos Aires, 
y que la llamó a vivir consigo. 

Y allí estaba. 

Eso era todo. 

Mirábala el marino, pálido y conmovido. Los 
ojos grises no habían cambiado; su expresión era la 
de antes, cuando él contaba a la luz de la lámpara, 
sus viajes por la India y por la China, apaleado por 
los contramaestres brutales. 

¡Qué lejano parecía todo aquello! 

—¿ Y usted, Pablo? 

—¿Yo...? 

Se encogió de hombros. Acudía a su memoria 
el recuerdo de los dramas, los dolores, las miserias, 
las angustias que había vivido rodando por todos 
los mares, dando tumbos por toda la tierra. Pero 
no se quejaba, no. 

¿Para qué contarle todo aquello a aquella mujer 
dulce y pálida que lo había amado silenciosamente 
durante largos años, y que llevaba aún su collarcito 
de corales? 

Le estrechó las manos suaves y cálidas por en- 
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cima de la mesa, sin cuidarse que lo vieran los que 
entraban al bar. 

—¡Oh, Lucía! 

Ella lo miró silenciosa. El mar se lo había de- 
vuelto. ¿No decía el viejo salmo que el mar siem- 
pre devuelve sus muertos? 

Dos lágrimas cayeron de sus ojos grises. 


EPILOGO 


La pasajera que subió al “Oriana” en Montevideo 
figuraba en el libro respectivo como Lucía Van 
Panhuys de Agostinelli. Cuando el viejo paquete 
inglés soltó amarras, en la caliente tarde de Di- 
ciembre, de una goleta pintada de rojo vino un son 
de acordeón. 

Luego una voz varonil, sonora, dió al viento una 
canción inolvidable, melancólica, sutil : 


“Vedi il mare quanto é bello!...” 


La canción se perdió en el estrépito del puerto, 
entre los ásperos rumores del barco que partía ; 
pero el oficial que estaba de pié detrás de la pasa- 
jera la oía resonar, clara y distinta, en su corazón, 
como la había oido, allá en el fondo de los años, 
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un chiquillo descalzo y hambriento que contem- 
plaba boquiabierto las barcas de los pescadores na- 
politanos, bajo el cielo azul. 

Era amargo y cruel, sí. Pero era bello, el mar 
que guardaba los secretos eternos, que mecía en sus 
olas las civilizaciones, con su inquietud y su pe- 
sadumbre, turbado siempre por el dolor de aque- 
lla vida que pasaba siempre, y por el misterio de 
aquella muerte que acechaba siempre en sus en- 
trañas. 

Agostinelli veía alejarse la orilla, la línea confusa 
de los edificios, la masa multicolor de los navíos. 

El mar le había devuelto a su amor perdido. Pe- 
ro ya no lo soltaría nunca, nunca. 

Lucía lo oyó murmurar en italiano, a su espalda: 

—¡¡Oh Dio, Dio! 


UNA CAIDA 


Muchos años después, cuando su padre y su ma- 
dre se hubieron ido, María tenía siempre presente 
el recuerdo familiar de aquella tienda obscura, lle- 
na de olores vagos, en la cual habían transcurrido 
los primeros años de su niñez. 

Aprendió a leer sentada en los rollos de cuerdas 
de la tienda del “ship-chandler” de la calle Pedro 
Mendoza, y uno de los espectáculos más vividos de 
su infancia eran los navíos, los pesados veleros de 
ultramar, pintados de gris, de verde o de rojo, con 
sus cordajes complicados y sus marineros de ojos 
azules, las balleneras de los ríos, llenas de aromas 
tropicales. 

El padre de María abrió su negocio de “ship- 
chandler” allá por 1899, en la ribera populosa y 
abigarrada. Había sido comisario de un barco de 
ultramar, y con algunos fondos se estableció allí, 
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entre los fondines genoveses y los cafés escandi- 
navos. 

Allí nació María, entre las anclas cubiertas de 
herrumbe, los rollos de cuerdas y los faroles de las 
goletas dinamarquesas. 

Cuando el antiguo comisario murió asesinado en 
el bar de la “Campana Azul”, un café alemán del 
barrio, un hombre vestido de negro que solía visi- 
tar al “ship-chandler”, un hombre sombrío y an- 
tipático, con el cual ambos discutían siempre vio- 
lentamente, se presentó en la tienda y se apode- 
ró de todo, de los rollos de cuerdas, de las anclas, 
de las lámparas de tormenta, de los libros, y puso 
en la calle a María, que contaba entonces 14 años, 
y a su madre. 

María lloraba amargamente, comprendiendo la 
catástrofe que se había desencadenado sobre su 
pequeña vida. 

—¿Dónde iremos, mamá? — preguntaba, em- 
paquetando sus pobres vestiditos y descolgando de 
la pared una fotografía. borrosa de aquel padre 
que se había ido y las había dejado solas en el 
mundo. : 

La viuda, pálida, con los ojos enrojecidos, ca- 
llaba. 
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—Es una injusticia, señor, es una injusticia, — 
decía con acento monótono y dolorido, como si 
comprendiera la inutilidad de toda protesta. 

—Su marido, señora, era un ladrón, — dijo bru- 
talmente el hombre, — este negocio fué abierto 
con dinero que robó en la caja del buque donde 
era comisario, y yo, en representación de los due- 
ños de ese buque, debo hacerme cargo de todo 
lo que hay aquí. 

María lo escuchaba con los ojos muy abiertos. 

—¡ Mentira! ¡Mentira! — chilló, sintiendo que 
los sollozos la ahogaban. 

El hombre volvió a encogerse de hombros. 

—Todo lo que usted haga es inútil, — añadió, 
— tengo en mi poder las pruebas de que su mari- 
do era un ladrón... 

La viuda, agobiada, bajó la cabeza. Recordaba 
las disputas frecuentes entre su marido y aquel 
hombre duro y siniestro, en las noches hondas de 
la ribera, mientras la pequeña dormía y subía has- 
ta las casuchas el murmullo eterno de las aguas. 

Adivinaba una historia terrible y obscura, un 
drama antiguo escondido en la conciencia de aque- 
llos dos hombres. Pero no se resignaba a creer que 
el difunto hubiera sido un ladrón. 
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Tuvieron que irse, una tarde de Octubre. 

María recordaba que cuando salieron, había vis- 
to, con ojos nublados por el llanto, un barco de 
ultramar que partía, todo rojo, casi sangriento, 
en el crepúsculo. 


11 


Vician ahora en una de las casuchas de madera 
y de zinc de la Boca, en una pieza obscura, desde 
cuya ventana se veían los mástiles de los veleros 
y la taberna de la “Campana Azul”, donde había 
sido asesinado el “shipchandler”. 

En el alma de la madre de María parecía haber- 
se hecho el silencio. Cosían ambas para vivir, ro- 
pas de las familias obreras del barrio, trajecitos 
para los niños de las empleadas de las fábricas de 
gorras y alpargatas. 

María contaba 14 años, y era, en aquel pueblo 
obscuro y miserable de tripulaciones ebrias y an- 
drajosas, una flor exótica, de esas que crecen en 
los invernáculos de la miseria, entre los relentes 
de alcohol y las emanaciones pestilentes de las 


aguas muertas, a la sombra de las conejeras hu- 
manas. 
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Algunos días apenas tenían lo suficiente para 
comer. 

La viuda lloraba en silencio, cuando María se 
quedaba dormida sobre la costura. Tenía un her- 
mano que trabajaba en un astillero de la Vuelta 
de Rocha, pero el pobre apenas ganaba para su 
mujer y sus seis hijos. 

María no perdía el ánimo. 

Así pasó otro año. 

Solía encontrar a veces en la calle al hombre 
que las había arrojado a la calle, vestido siempre 
de negro, con los bigotes teñidos y lentes ahu- 
mados. 

El al principio la miraba con indiferencia, co- 
mo si no la conociera. 

¿Acaso no era la hija de un ladrón? 

Después, al sentir sobre sí la mirada grave y 
profunda de la muchacha, parecía turbarse y la 
esquivaba. 

Un día que tropezó con ella en una esquina, la 
saludó quitándose el sombrero. 

Pero ella pasó de largo, mirándolo fría y se- 
renamente. 
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TI 


Contaba María 16 años cuando una noche, al 
egat 2 su casa con el paquete de costuras bajo 
e , 

1 brazo, encontró a su madre profundamente dor- 
e 


En la habitación cerrada flotaba un olor pene- 
inconfundible, el olor que siempre la ha- 
, estremecer cuando pasaba por las tabernas in- 
glesas y escandinavas de la orilla. En el suelo, 
junto a la cama, habia una botella vacía. 

Lloró esa noche, sentada al borde del lecho, to- 
das las lágrimas de su vida. 

Desde hacía algún tiempo lo sospechaba. Aca- 
rició 105 cabellos grises, y la dormida, abriendo los 
ojos Y mirándola sin reconocerla, murmuró con 
acento espeso y confuso: 

__No era un ladrón... No era un ladrón... 


María estrechó contra su pecho la cabeza gris 
la arrulló dulcemente. 


__No, mamita, no era un ladrón, — murmuró, 
conteniendo el llanto. 
La ebria suspiró y volvió a su pesado sueño. 
Hasta los sucios rincones de las conejeras hu- 
manas llegaban las voces confusas, canciones de 
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otros países, en idiomas desconocidos, violentas dis- 
putas, sones de acordeón. 

Al día siguiente la viuda se sintió enferma. Ma- 
ría no dijo nada, y después de humedecerle el ros- 
tro y las sienes, se fué en busca de costura. 

A partir de entonces, la viuda siguió bebiendo. 
María no podía descubrir dónde ni cómo su ma- 
dre conseguía las botellas fatales, porque apenas 
le dejaba los centavos necesarios para la comida. 

Poco a poco llegó a acostumbrarse al olor nau- 
seabundo de la ginebra, a los estupores profundos 
de su madre, cuyo organismo iba consumiéndose 
en la hoguera de alcohol. 

Un día consiguió trabajo en una fábrica de go- 
rras de Barracas, una gran fábrica en la que tra- 
bajaban muchas muchachas rusas de la Boca. Aquel 
trabajo era más seguro que las costuras y se ale- 
gró un poco. 

Por aquel tiempo la viuda entró en una manía 


singular. 

—Me voy a morir, María, — exclamaba con 
acento monótono, — me voy a morir, y cuando 
me muera... 


Quería un entierro hermoso, imponente, un co- 
che con cuatro grandes caballos negros, un velorio 
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al que fuera mucha gente, y en el que hubiera re- 
frescos, chocolate, bebidas, sandwiches... 

Insistía penosamente en los detalles de aquella 
. apoteosis póstuma. 
María, llena de dolor, le decía para tranquili- 


zarla: 
—Si, mamita, sí... Cuatro caballos negros... 


IV 


Aquel muchacho moreno que la esperaba en las 
esquinas todas las mañanas y la seguía por las 
callejuelas, la detuvo una tarde. 

Estaba empleado en una barraca vecina, en el 
escritorio, y hacía más de un año que la veía pa- 
sar. La quería... 

Cuando se separaron, María vió al hombre que 
las había arrojado a. la miseria; estaba acechando 
con disimulo, absorto al parecer en la contempla- 
ción de un velero pintado de celeste que se alejaba 
por el canal. 

El muchacho se acostumbró a esperarla todos 
los días. Se llamaba José Grossi y ganaba 120 
pesos en la barraca. Pero esperaba ganar más, 
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porque el patrón lo estimaba y tenía gran con- 
fianza en él. 

Un día le confesó que no ignoraba como había 
muerto el “ship-chandler”. 

—Lo mataron a traición, — dijo, — a mí me 
lo contó el mozo de la “Campana Azul”, y por 
otra parte, toda la Boca sabe que fué un crimen 
cobarde y alevoso... 

Pasaban frente a la tienda donde ella había na- 
cido. 

Las anclas cubiertas de herrumbe, los rollos de 
cuerdas, estaban en el sitio de siempre. En la pe- 
numbra de la tienda se balanceaba el mismo farol 
de tormenta a cuya luz había aprendido a leer. 

El recuerdo del drama volvía, claro y distinto, 
a su memoria. 

José Grossi la miraba de reojo. 

—Este negocio era de ustedes, antes, ¿no? — 
preguntó. 

—Sií, — contestó ella, apresurando el paso. Le 
hacian daño aquellas visiones de su niñez. 

José Grossi se quedaba embobado mirándola. 

¡Qué diferente era de las hijas de los genove- 
ses y rusos del barrio! Si tuviera un vestido rico, 
parecería una señorita de esas que se ven por el 
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centro, pensaba, y se indignaba al recordar que 
no ganaba más que 120 pesos. 

Las arboledas del parque Lezama fueron propi- 
cias a aquellos amores; pasaban ambos las tardes 
dominicales entre aquellos árboles magníficos, en el 
jardín señorial, donde se volcaba, bajo el claro cie- 
lo de Noviembre, el pobrerío abigarrado de la ri- 
bera. 

Un sentimiento de congoja oprimía el corazón 
de María al volver a la Boca. 

Pensaba que iba a encontrar a su madre ron- 
cando estertorosamente, con una botella vacía al 
lado. 

A pesar de sus grandes dolores íntimos, aque- 
llos días fueron dulces para María. Hacíanla ol- 
vidar un poco la angustia de su existencia, y soña- 
ba, en sus noches de obrera, que un día acaso no 
lejano José Grossi se casaría con ella, que su ma- 
dre dejaría de beber, y que los tres, en el turbio 
regazo de la ribera, serían felices... 

Por las mañanas, cuando salía de la casucha, la 
dársena sur bullía bajo el sol; sus olores penetran- 
tes fermentaban bajo el cielo azul. 

Y los barcos saliendo con la marea, en los calien- 
tes mediodías o en los atardeceres fatigados, mien- 
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tras en la noche las luces de las boyas temblaban 
a la distancia, como puñados de estrellas que flo- 
taran sobre el río. 


v 
—Sí, mamita, sí... Con cuatro grandes caba- 
llos negros... Pero todavía no te vas a morir... 


La viuda apoyó la cabeza en el regazo de Ma- 
ría, y balbuceando algunas palabras confusas, vol- 
vió a quedarse dormida. 

María la contempló, amorosa y dolorida. Pen- 
saba en los días en que cuando regresaba de reti- 
rar la costura de los conventillos, la encontraba 
inmóvil junto a la ventana, contemplando la ta- 
berna donde habían asesinado al “ship-chandler”. 

Entonces no había empezado a beber. 

—Sí, mamita, sí — murmuraba, arrullándola 
como a un niño en la cuna, mientras la viuda ge- 
mía confusamente en su sueño. 

Se había declarado una huelga en la fábrica de 
gorras, que permanecía cerrada y silenciosa. Cen- 
tenares de mujeres, muchachas en su mayor parte, 
habían quedado sin trabajo. 

María no dijo nada a su madre, pero siempre 
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animosa, se puso a buscar trabajo en las fábricas 
del sur. 

Pero no encontró nada, ni siquiera costura en 
las casas de vecindad, como antes. 

Una noche, al volver a su casa, después de una 
busca estéril, un hombre la detuvo en la puerta. 
Parecía haber estado esperando desde hacia largo 
tiempo. 

—Me parece que esta carta es para usted, — le 
dijo. 

María leyó el sobre. Era una letra desconocida. 
Además, ¿quién podía escribirla a ella que cono- 
cía tan poca gente? 

La leyó a la luz amarillenta de la acera. 

“Señorita: Le ruego me permita ayudarla en la 
difícil situación en que se encuentra. ¿Puede con- 
cederme una entrevista? Esperando su grata con- 
testación, la saluda su atento y $. $. 


Montenegro”. 


—¡ Montenegro! 

María palideció de ira y de indignación. Hasta 
el nombre de aquel miserable tenía algo de sinies- 
tro y de fúnebre. Porque Montenegro era el que 
las había arrojado a la calle, el que había llama- 
do ladrón a su padre muerto. 
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El hombre, un peón de almacén, esperaba. 

—¿No hay contestación? — preguntó. 

—Sí, — dijo María, — es ésta... Dígaselo al 
canalla que lo ha mandado... 

Rompió la carta en menudos pedazos, y luego 
los pisoteó con rabia, como si pisoteara el cora- 
zón del miserable. Luego entró corriendo en la 
casa. 

El hombre miró tristemente los pedazos de pa- 
pel que el viento del río se llevaba y se encogió 
de hombros. 

—Mal negocio, — dijo, y se perdió en las calle- 
juelas. 

Una vez en su habitación, María soltó el llan- 
to. Su madre al oirla, se acercó y atrajo la more- 
na cabeza hacia su flaco pecho. Las nieblas del 
alcohol parecian despejarse en su cerebro, y el ins- 
tinto maternal, dormido durante tanto tiempo, sa- 
cudió sus entrañas. 

—¡Hija, hijita mía! 

La miró con turbias pupilas que se aclaraban por 
instantes. 

—El mundo es malo, corazón... Los hombres 
son injustos, son crueles, — murmuró, arrullán” 
dola dulcemente. 
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La crisis pasó. Enjugándose los ojos, María fué 
a preparar la comida en el patio. 

Cuando volvió, su madre, que había aprovechado 
su ausencia para beberse media botella de su gi- 
nebra misteriosa, estaba tendida en la cama, bal- 
buceando confusamente. 

—¡ Mamá, mamita! — gimió la desventurada. 

La ebria la miró con ojos enrojecidos. 

—Cuando me muera... No te olvides... 


—Si, mamita, sí... Con cuatro caballos ne- 
gros... 


VI 


No volvió a recibir más cartas. 

Grossi, que ignoraba todo lo sucedido, le contó 
que sus patrones le habían subido en 15 pesos el 
sueldo. Ya era algo. Y ella, ¿no había encontrado 
nada todavía? 

No, no había encontrado nada. El trabajo es- 
caseaba más que nunca; los barrios del sur esta- 
ban llenos de muchachas desocupadas. Era una 
época mala, mala como nunca... Pero ella no 
perdía la esperanza. 


Llegaba el otoño, un otoño apacible, y los vien- 
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tos del río, al soplar entre el cordaje de los vele- 
ros, al barrer las calles estrechas de la Boca, traían 
aún soplos del verano. 

En el pueblo pobre hormigueaban las obscuras 
muchedumbres; todos los acentos del mundo so- 
naban en las angostas y populosas vías. 

Pronto empezó a refrescar. Anunciábase el in- 
vierno, el invierno terrible de los pobres, con sus 
vientos glaciales sacudiendo las frágiles casuchas, 
con sus lluvias lentas e interminables rimando sus 
canciones monótonas y desoladas en los tejados 
de hojalata, en los patiecillos melancólicos y soli- 
tarios. 

Llegó el primer domingo de aquel otoño. 

La situación de María era desesperada. El cré- 
dito se había agotado desde hacia tiempo. Sin 
embargo, la viuda continuaba bebiendo diariamen- 
te. María se desesperaba cada vez más. 

¿De dónde salían aquellas misteriosas botellas, 
aquel río de alcohol que arrastraba a la desventu- 
rada viuda a la locura y a la muerte? 

—Dímelo, mamita, dimelo... 

Pero la viuda guardaba silencio, o murmuraba 
palabras incomprensibles. 
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vIl 


Grossi, pálido y conmovido, escuchaba las pa- 
labras de María, y se desesperaba. ¿De dónde iba 
él a sacar el dinero? 

—Quería un velorio al que fuera mucha gente, 
un lindo entierro, con cuatro caballos negros... 

La interrumpió el llanto. 

El último sueño de la desventurada era un man- 
dato póstumo. Era preciso dar a sus huesos humil- 
des la triste pompa con que soñó en sus días 
postreros. 

—Ie pediré al cajero de la barraca... Pero... 

María iba por las calles de la Boca sintiendo 
que la tierra se abría bajo sus piés. Allá arriba, 
en la pieza miserable, su madre muerta esperaba 
el bello entierro de sus sueños alcohólicos. 

Una figura se dibujó ante ella, una figura ves- 
tida de negro, un hombre que llevaba lentes 
ahumados. Era el verdugo de los suyos, el ángel 
malo de aquellas tres pobres vidas, de las que no 
quedaba más que una, desolada y perdida en las 
honduras de la existencia. 

El hombre la había visto y marchaba a su en- 
cuentro, sin apresurarse. 
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María lo miraba, pálida y fascinada. Parecíale 
que un reptil monstruoso se le acercaba bajo el 
sol, en el estrépito luminoso del puerto. 

Quiso huir de allí, irse lejos, donde no la que- 
maran aquellos ojos ávidos e invisibles. 

Pero el recuerdo de aquella muerta que estaba 
esperando allá, en la pieza solitaria, la contuvo. 

Y murmuró con voz ronca, extraña : 

—Sí, mamita, sí, con cuatro caballos negros... 


VIII 


El deseo póstumo de la viuda se cumplió en to- 
das sus partes. El velorio atrajo a todo el barrio. 
Un grupo de marineros extranjeros había entra- 
do al ver las luces y la gente, y lloraron lágrimas 
de whisky por aquella muerta desconocida, hasta 
que el encargado del conventillo los arrojó a em- 
pujones. 

Las mujeres de la barriada, agrupadas en los 
rincones, recordaron el pasado de aquella familia 
casi desaparecida, el casamiento de la viuda, el 
asesinato del “ship-chandler”, el despojo de la. tien- 
da... 

El entierro fué como había soñado la viuda que 


200 HÉCTOR PEDRO BLOMBERG 


fuera, y uno de los más imponentes de que existie- 
se memoria en el barrio, que habló de él durante 
meses. 

El único que no asistió al sepelio, — al que con- 
currieron todos los clientes de la “Campana Azul”, 
presididos por Morgenthau, el patrón,—fué Grossi. 

El pobre muchacho no había comido ni dormido 
desde el instante en que María fuera a verle y a 
contarle la muerte de su madre, y a pedirle el di- 
nero para cumplir su última voluntad. 

Al día siguiente encontró una solución. 

Cuando el cajero salió para almorzar, forzó la 
caja, sacó quinientos pesos, y estuvo temblando 
toda la tarde, esperando que de un momento a otro 
el robo se descubriera. 

Pero nadie le dijo nada, y llegó a pensar que 
acaso nunca le atribuyeran el delito... 

Empezó a obscurecer. 

Trémulo de emoción y ansiedad, corrió en bus- 
ca de María. 

—Llegaré a tiempo, — murmuraba por el ca- 
mino. 

A las seis cuadras alguien le tocó el hombro. 
Se volvió y dos hombres se le pusieron al lado. 
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—Regístrelo, agente, — dijo uno de los hom- 
bres al otro. 

Mientras las manos prácticas del pesquisa hur- 
gaban sus bolsillos, Grossi vió un hombre y una 
mujer que se acercaban lentamente por la calleja 
obscurecida. Ambos vestían de negro, al parecer, 
y los ojos del hombre parecían dos agujeros ne- 
gros a la luz insegura de los faroles. 

Los vió acercarse, inmóvil, fascinado. En aque- 
llas dos figuras que llegaban a la calle Pedro Men- 
doza y subían a un automóvil que parecía espe- 
rarlos, creía encontrar algo de familiar. 

—Aquí está el dinero, — dijo el pesquisa, sa- 
cando un rollo de billetes de un bolsillo interior. 

Pero Grossi, en aquel instante, había entrevisto 
el rostro de la mujer que partía en el taxi. Un 
rostro pálido, cuya expresión no había de olvidar 
jamás. 

Era el rostro de María. Unos ojos invisibles, 
ocultos por unos lentes ahumados, parecían que- 
mar aquel rostro en la penumbra del automóvil. 


FIN 
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